夜色像一塊浸了墨的絨布，沉沉壓在**別墅的屋頂上。客廳里只開了一盞暖**的落地燈，光線勉強勾勒出沙發上蜷縮的身影，是許知意。
墻上的掛鐘滴答作響，指向了凌晨一點。許知意手里還攥著一件熨燙平整的襯衫，那是江聿辰明天要穿的。五年了，從二十四歲嫁給這個男人，她就習慣了這樣的等待——等待他深夜歸來，等待他一句敷衍的回應，等待他眼里能有哪怕一秒鐘的停留，落在她身上。
手機屏幕亮了一下，不是江聿辰的消息，而是財經娛樂版的推送，標題刺得她眼睛生疼：《****總裁江聿辰與神秘女伴同游三亞，舉止親密》。配圖里，江聿辰穿著休閑的白襯衫，側身替身邊的女人攏了攏被風吹亂的頭發，眉眼間是她從未見過的溫柔。
許知意的手指微微顫抖，指尖的溫度一點點流失。這樣的新聞，五年來，她看過無數次。從最初的歇斯底里，到后來的默默刪除，再到現在的麻木不仁，她把自己熬成了這座華麗牢籠里最合格的囚徒，用“妻子”這個空殼，困住了曾經鮮活明媚的自己。
她還記得，剛嫁給江聿辰的時候，她是人人羨慕的江**。彼時的她，還不叫許知意，而是文壇上嶄露頭角的才女蘇清晏，十七歲出版散文集，二十歲寫的小說被改編成電視劇，風靡全網。可江聿辰說，“女人最重要的是安穩，別搞那些拋頭露面的東西，我養你。”
她信了。為了他，她隱姓埋名，關掉了自己的工作室，推掉了所有的約稿，把所有的精力都放在了這個家，放在了他身上。她學著煲湯、做飯、打理家事，學著收斂自己的棱角，學著在他面前溫順懂事，哪怕心里藏著萬千委屈，也不敢輕易流露——她怕他不耐煩，怕他更加疏離。
可她的隱忍，換來的不是珍惜，而是得寸進尺。
江聿辰開始晚歸，后來干脆夜不歸宿。他不再和她一起吃飯，不再和她多說一句話，甚至連眼神的交匯都成了奢侈。冷暴力像一把鈍刀，日復一日地割在她的心上，不致命，卻疼得綿長，一點點磨掉她所有的期待和愛意。
有一次，她發燒到三十九度八，渾身無力，想讓他送自己去醫院，他卻皺