手機屏幕的光映在陳默臉上，泛出一片青白。

他盯著那條短信看了足足半分鐘，指尖冰涼——發件人號碼是亂碼，和暗網論壇的私信ID如出一轍。

他猛地抓起手機回撥，聽筒里傳來的卻不是忙音，而是一陣嘈雜的電流聲，夾雜著若有若無的、儀器運作的“滴滴”聲。

那聲音太熟悉了，像一把生銹的鑰匙，猝不及防地捅開了他記憶里最沉重的那把鎖。

陳默把手機扔在桌上，轉身沖進衛生間。

冷水撲在臉上時，他才看清鏡子里的自己——眼底泛著***，嘴唇干裂，臉色比墻皮還要白。

他撐著洗手臺大口喘氣，鏡子里的人影卻像是在嘲笑他的狼狽，嘴角似乎還掛著一絲若有若無的笑。

“是幻覺，都是游戲的惡作劇。”

他對著鏡子喃喃自語，可鼻腔里卻莫名鉆進一股氣味——消毒水混著****的味道，尖銳、刺鼻，帶著死亡的氣息。

這是市一院住院部特有的味道。

六年前，父親在這里住了三個月，從胃癌早期拖到晚期。

陳默記得，最后那段時間，他每天下班就往醫院跑，身上的味道洗都洗不掉，連出租屋里的床單都染著淡淡的消毒水味。

后來父親走了，他再也沒踏進過那家醫院一步。

可現在，這味道就像活過來似的，從門縫、窗隙里鉆進來，纏上他的喉嚨，讓他幾乎喘不過氣。

“嗡——”電腦突然自動開機了。

屏幕亮起的瞬間，陳默甚至看到電流在屏幕邊緣跳動，像細小的藍色火苗。

《燼屋》的圖標重新出現在桌面上，圖標里的“燼”字被一團黑霧包裹著，黑霧里隱約能看到病床的輪廓。

他沒動鼠標，程序卻自己運行起來。

加載界面不再是灰色濃霧，而是一片流動的紅色，像稀釋的血。

進度條走到盡頭時，場景轟然展開——慘白的病房，墻壁上貼著泛黃的日歷，日期停留在2017年9月12日。

陳默的心臟像被一只手攥緊了——這是父親去世的前三天。

屏幕里的“角色”依舊是那個灰色剪影，此刻正站在病床邊。

病床上躺著個消瘦的老人，蓋著藍白條紋的被子，胸口微弱地起伏著，鼻子里插著氧氣管，旁邊的監護儀規律地發出“滴滴”聲，和剛才手機里的雜音一模一樣。

是父親。

即使只是剪影，陳默也能認出那佝僂的肩膀、手背上清晰的青筋——父親最后那段時間瘦得脫了形，每次輸液都要扎好幾次才能找到血管。

他操控著剪影往前走了兩步，監護儀的聲音突然急促起來，“滴滴”聲連成一片。

病床上的老人艱難地睜開眼，渾濁的眼珠轉向“陳默”，嘴唇動了動，似乎想說什么。

屏幕上彈出一行字，是父親的聲音，用那種虛弱到幾乎聽不清的語調：“小默……錢……”陳默的手指猛地一顫，鼠標差點脫手。

他當然記得“錢”的事。

父親的手術費和化療費幾乎掏空了家里所有積蓄，到最后連止痛藥都快買不起。

他永遠忘不了護士拿著欠費通知單找到他時的眼神，忘不了自己站在繳費窗口前，看著卡上僅剩的三位數余額時的絕望。

那天他在醫院走廊的角落里蹲了很久，煙抽了一根又一根，首到天色發黑才敢走進病房。

父親問他“錢夠不夠”，他笑著說“夠，公司剛發了獎金”，可轉身出門時，眼淚砸在地板上，發出很輕的聲響。

游戲里的剪影沒有回答。

病床上的父親又咳了兩聲，枯瘦的手從被子里伸出來，似乎想抓住什么。

陳默操控著剪影伸手去握，可指尖剛要碰到父親的手，場景突然劇烈地晃動起來——監護儀的“滴滴”聲變成了刺耳的長鳴，紅色的警報燈瘋狂閃爍。

病床上的父親胸口不再起伏，那只伸出的手重重地垂落下去，砸在床沿上。

“不——！”

陳默幾乎是吼出來的。

他瘋狂地敲擊鍵盤，想讓剪影沖過去，想讓父親再睜開眼，可屏幕里的剪影卻像被釘在原地，只能眼睜睜看著監護儀的屏幕變成一條首線。

病房的門被推開，穿著白大褂的醫生和護士涌進來，圍在病床邊忙碌。

沒有人看“陳默”一眼，仿佛他只是空氣。

一個護士拿起記錄板，筆在紙上劃下的聲音清晰得可怕。

屏幕中央彈出一行巨大的血字，覆蓋了整個畫面：“你明明知道，他在等你說句‘對不起’。”

“啪！”

陳默猛地站起來，掀翻了椅子。

椅子砸在地上的巨響讓他稍微清醒了些，可鼻腔里的消毒水味卻更濃了，濃得像要鉆進他的骨頭縫里。

他沖到電腦前，抓起桌上的玻璃杯，想都沒想就朝屏幕砸了過去——玻璃碎裂的聲音刺耳欲聾。

猩紅的光瞬間從裂縫里涌出來，像活的血一樣順著桌腿往下流。

陳默后退了兩步，撞在墻上，眼睜睜看著那些紅光在接觸到地面的瞬間消失，仿佛被什么東西吸走了。

房間里重新安靜下來。

電腦屏幕黑了，碎玻璃散落在鍵盤上，閃著冷光。

消毒水的味道消失了，取而代之的是淡淡的塵土味。

窗外的天己經蒙蒙亮，第一縷晨光透過窗簾縫隙照進來，在地上投下一道細長的光帶。

一切都像一場荒誕的噩夢。

陳默扶著墻滑坐在地上，手心里全是冷汗。

他盯著電腦屏幕的裂縫看了很久，突然發現裂縫邊緣似乎沾著什么東西——不是玻璃渣，是一些黑色的、像灰塵一樣的粉末。

他伸手捻起一點，粉末在指尖冰涼刺骨，還沒來得及細看，就憑空消失了，只留下一絲若有若無的焦糊味。

就在這時，他的目光落在了電腦桌的抽屜上。

抽屜是半開的，里面露出半截黑色的錄音筆——和游戲里302宿舍書桌上的那支，一模一樣。

這支錄音筆是父親送他的生日禮物，他早就以為弄丟了。

陳默顫抖著伸手把錄音筆拿出來，按下了播放鍵。

里面沒有聲音，只有一陣持續的、沙沙的電流聲。

但他好像聽到了，電流聲里藏著父親的聲音，很輕很輕，像嘆息：“小默，別恨自己啊……”