1 保險(xiǎn)箱的黃昏
陸家嘴的黃昏，玻璃幕墻把夕陽切成一片片流動的金箔。曹亞東站在公司落地窗前，手指無意識地敲擊著冰涼的玻璃，節(jié)奏和他腦中復(fù)盤的那個(gè)失敗模型一樣混亂。辦公室里只剩下他一個(gè)人，空氣里飄著速溶咖啡的廉價(jià)香氣和打印機(jī)墨粉的微澀味道。
他轉(zhuǎn)身回到工位，深色西裝外套搭在椅背上，襯衫袖口挽到小臂。屏幕上，復(fù)雜的K線圖和財(cái)務(wù)模型報(bào)表閃爍著冷光。他推了推細(xì)框眼鏡，鏡片后的眼睛因?yàn)殚L時(shí)間盯著屏幕而布滿血絲，但眼神依舊銳利，像在數(shù)據(jù)海洋里搜尋特定信號的雷達(dá)。桌面上，一切物品擺放得近乎苛刻——筆筒里的筆按長短顏色排列，文件夾標(biāo)簽朝外對齊，連鼠標(biāo)墊的邊緣都與桌沿平行。只有右手邊那個(gè)厚重的皮質(zhì)筆記本是攤開的，上面畫滿了箭頭、問號和只有他自己能看懂的符號。
手機(jī)震動了一下，是拍賣行的提醒。他瞥了一眼，眉頭微皺。三年前那個(gè)沖動的決定，至今仍像一根刺扎在他的生活里。那天他鬼使神差地舉牌，用幾乎全部積蓄拍下那個(gè)據(jù)說屬于金融傳奇林嘯天的老式機(jī)械保險(xiǎn)箱。同事們都說他瘋了，買了個(gè)打不開的鐵疙瘩。他當(dāng)時(shí)只是覺得，那保險(xiǎn)箱轉(zhuǎn)盤上磨損的刻度，像某種沉默的呼喚。
他拉開最底下的抽屜，里面躺著一本深藍(lán)色布面日記本，邊角已經(jīng)磨損發(fā)白。這是他父親留下的唯一遺物。十年前那個(gè)雨夜，身為銀行高管的父親“意外”墜樓，留下的除了這本寫滿奇怪符號和金融術(shù)語的日記，就是一個(gè)十歲男孩心里永遠(yuǎn)填不滿的黑洞。曹亞東的手指拂過封皮，沒有打開。有些謎題，看久了會頭暈。
門口傳來腳步聲，保潔阿姨推著車進(jìn)來。“曹先生，又加班啊？”阿姨操著帶口音的普通話，“天都黑透啦。”
“嗯，馬上走。”曹亞東應(yīng)了一聲，聲音有點(diǎn)干澀。他不太擅長這種日常寒暄。快速保存文件，關(guān)機(jī)，把筆記本仔細(xì)塞進(jìn)公文包。起身時(shí)，西裝外套口袋里掉出個(gè)東西，是前天在父親舊居抽屜縫里找到的一枚老式銀行徽章，徽章背面刻著一行小字，他還沒仔細(xì)看。
電梯下行時(shí)，轎廂鏡面映出他略顯疲憊的臉。二