手熟·背影

寫字樓的中央空調嗡嗡作響，把九月末的暑氣濾得只剩一絲黏膩。我站在走廊盡頭的茶水間門口，捏著剛打印好的合同，指尖沾著的印泥紅得發暗，像是洇在白紙上的一滴血。

走廊里的聲控燈壞了一半，亮著的那幾盞蒙著一層灰，光線散散地落在**石地面上，映出我和對面隔間的影子，一長一短，像兩根被拉長的煙。

隔壁的磨砂玻璃門虛掩著，里面傳來窸窸窣窣的響動。拉鏈拉動的輕響混著布料摩擦的沙沙聲，偶爾還夾著一句低低的咒罵，帶著點南方口音的軟糯：“這破肩帶，又纏在一起了?！?br>
我低頭看了眼腕表，分針剛巧劃過“3”的刻度。十五分鐘，這是我和客戶約定的簽單時間，也是他在這隔間里換裝的時間。

我叫周志偉，在這棟名為“金貿中心”的寫字樓里做了五年的銷售。賣的是建材，打交道的都是些大腹便便的包工頭和精打細算的采購經理。他們喜歡在酒桌上拍著**說“這事包在我身上”，轉頭就拿著別家的報價單壓我的價。我早就練出了一套本事，十五分鐘內摸清對方的底牌，半小時內敲定合同，至于那些酒桌上的虛與委蛇，不過是逢場作戲的道具。

而他，我只知道他叫阿哲。在頂層的“鎏金時代”會所做駐場舞者。每天晚上八點開場，凌晨兩點散場，穿著亮片閃爍的演出服，在追光燈下旋轉、跳躍，像一只停不下來的陀螺。偶爾在走廊遇見，他總是穿著熨帖的白襯衫，牛仔褲，腳踩一雙細跟高跟鞋，走起路來“嗒嗒”作響，像敲打著誰的心跳。

沒人知道他是男人。至少，在會所的舞臺上，他是那個風情萬種的“阿哲小姐”，眉眼彎彎，笑起來眼角帶著一點恰到好處的媚。

我捏著合同的手緊了緊，紙張的邊緣硌得指腹生疼。方才在會議室，我看著客戶大筆一揮簽下名字，筆尖劃過紙頁的聲音，像極了老黃擰動鋼筋扳手的聲響，一下，又一下，敲在實處。

老黃是我上個月跑工地時認識的鋼筋工，五十出頭，皮膚黝黑得像塊浸了油的鐵板，雙手布滿老繭，指關節因為常年握鋼筋，腫得像個饅頭。他在工地干了三十年，