林星晚在會議室里坐了整整二十七分鐘。
她數著時間，像數著一場凌遲的刀數。
手機屏幕上，那兩條短信靜靜躺著，白底黑字，每個標點都像是謝清辭親手釘在她心口的圖釘。
七年七個月零三天。
原來不止五年。
原來他記得比她自己還清楚。
她原以為那個夏天早就被她打包壓縮，存進了大腦里最深的硬盤分區，加了密，上了鎖，再也不會被讀取。
可謝清辭只用一個數字，就讓她那些自以為堅不可摧的防御全線崩潰。
林星晚終于站起身，雙腿因為久坐有些發麻。
她彎腰撿起謝清辭留下的協議，那一行小字在燈光下泛著油墨的光澤，像是剛寫上去不久。
娶你為妻。
這西個字荒誕得像是一個惡作劇。
可林星晚知道謝清辭不是會惡作劇的人。
他高中的時候連笑都很少，說話更是能省則省，所以班里有人叫他“小啞巴”。
只有林星晚知道，他不是啞巴，他只是把想說的話都寫在了草稿紙上，寫滿了整整一個筆記本。
那個本子，現在還鎖在她公寓保險箱的最底層。
她回到辦公室，按下內線：“小陳，通知法務部，協議可以簽。
但是——”她頓了頓，聲音恢復了一貫的冷靜：“把最后一行手寫條款刪掉。
改成‘若成功，甲方需滿足乙方一個合理范圍內的要求’。
合理范圍由我方界定?！?br>
電話那頭的小陳愣了一下：“林總，謝教授會同意嗎？”
“他會?！?br>
林星晚掛斷電話，疲憊地揉了揉眉心。
她也不知道自己哪來的篤定。
可能是記憶里那個少年，總是用沉默的方式縱容她所有的任性。
她讓他抄筆記他就抄，讓他帶早餐他就帶，讓他幫忙值**從不拒絕。
唯一一次拒絕，是她高三那年讓他幫自己給初戀寫情書。
他把那封情書退回來，上面用紅筆圈了三個語法錯誤，然后寫了一句：“不好?！?br>
那是他第一次，也是唯一一次拒絕她。
現在想來，那兩個字大概己經耗盡了他青春期的全部勇氣。
下午六點，林星晚準時下班。
這是她的習慣，無論工作多忙，她都會在這個時間離開公司。
不是因為生活規律，而是因為——她不想回到那個空蕩蕩的公寓。
地下**的冷光慘白，她剛按下鑰匙，就看見自己的車前站著一個人。
謝清辭。
他換了身衣服，淺灰色的風衣，襯得身形愈發清雋。
他正低著頭看手機，額前的碎發垂下來，在眼瞼下投出一片陰影。
聽見腳步聲，他抬起頭，目光準確地落在她身上。
“林總?！?br>
他收起手機，“協議修改好了？”
林星晚走近了才聞到他身上淡淡的消毒水味道，混合著某種清冽的木質香調。
那味道讓她有瞬間的恍惚——高中的時候，他總是坐在靠窗的位置，風一吹，她就能聞到他校服上這種類似陽光下松針的味道。
“最后一行為什么要那么寫？”
她沒回答他的問題，反而開門見山。
謝清辭沉默了兩秒，鏡片后的眼睛眨了眨：“哪一行？”
“別裝?！?br>
林星晚從包里抽出協議，指給他看，“這句。
娶我為妻。
謝教授，我們是商業合作，不是相親?！?br>
“哦?！?br>
他應了一聲，語氣平淡得像在討論天氣，“那就刪掉。”
林星晚被他這種無所謂的態度堵得胸口發悶。
她忽然有些不確定了——也許那句話真的只是他的惡趣味？
也許他根本不是她記憶里的那個人？
“還有短信，”她拿出手機，“七年七個月零三天，什么意思？”
謝清辭的視線落在手機屏幕上，眼神終于有了一絲波動。
他伸出右手，那只手骨節分明，白皙得像是從不接觸陽光。
指尖在離她手機還有一厘米的地方停住，像是不敢觸碰。
“從你最后一次跟我說話，到今天?！?br>
他收回手，重新插回風衣口袋，“正好七年七個月零三天?！?br>
林星晚的手指蜷了蜷。
她最后一次跟他說話，是高考結束那天。
她抱著一堆復習資料，在走廊盡頭叫住他：“謝清辭，謝謝你這三年的筆記。
以后……可能不會再見了。
祝你前程似錦?！?br>
他站在那里，薄唇抿成一條線，很久才點了點頭。
然后轉身，走了。
沒有告別，沒有擁抱，沒有****。
就像他從未在她的世界里存在過。
“你記這么清楚干什么？”
林星晚聽見自己的聲音有些發緊。
謝清辭沒回答，反而說：“你住哪兒？
我送你?！?br>
“我有司機。”
“他今天請假了?！?br>
林星晚一愣，她確實收到了司機老周發來的請假短信，說女兒發燒要去醫院。
可她從沒跟任何人說過。
“你怎么知道？”
她警覺起來。
謝清辭指了指她的手機：“你的鎖屏壁紙，是老周和他女兒的合照。
右下角有時間水印，是上周六。
那天你加班到晚上十點，他女兒在照片里穿著舞蹈演出服，應該是約了晚上的課。
一個要送女兒上舞蹈課的父親，今天發高燒的短信，說明情況緊急。
而你站在這里，說明沒人來接你。”
林星晚聽得后背發涼。
這種觀察力和推理能力，確實像個天才物理學家。
可也像個……**跟蹤狂。
“謝教授，”她冷笑一聲，“你越界了?！?br>
“抱歉?！?br>
他立刻道歉，語氣誠懇得像是真的意識到了錯誤，“職業習慣。
我研究量子態觀測，習慣了從碎片信息里構建整體?！?br>
林星晚深呼吸，告訴自己不要跟一個搞物理的計較。
她繞過他，準備自己打車。
“林星晚?！?br>
他忽然叫了她的全名。
不是林總，是林星晚。
她停下腳步，但沒回頭。
“協議我同意修改。”
他的聲音在空曠的**里帶著輕微的回音，“但是三年后，我會重新提出那個要求。
到時候，希望你還記得今天的約定。”
林星晚沒說話，拉開駕駛座的車門。
車子駛離**的時候，她從后視鏡里看見謝清辭還站在原地，風衣下擺被**的冷風吹得微微揚起。
他像一株生長在懸崖邊的松，孤獨、倔強，又帶著某種不顧一切的決絕。
她忽然想，這五年，他到底經歷了什么，才會從一個沉默寡言的少年，變成現在這副深不可測的模樣？
晚上八點，林星晚的公寓。
她泡了碗方便面，打開電腦查看謝清辭的資料。
小陳發來的郵件很詳細，詳細到他在麻省理工的每一篇論文、每一次**、甚至食堂消費記錄。
可關于他這五年的生活，關于他為什么突然回國，郵件里一個字都沒有。
林星晚叉起一筷子面，還沒送到嘴邊，手機就響了。
是個陌生號碼，但歸屬地顯示南市。
她接起來，是前男友周湛的聲音：“星晚，聽說你在找謝清辭？”
林星晚的筷子停在半空。
周湛，她的初戀，也是當年在她父親破產后第一個抽身離去的人。
如今他是風投圈的新貴，春風得意，身邊女友換了又換。
“你從哪兒知道的？”
她聲音冷得像冰。
“這個圈子能有多大？”
周湛笑了一聲，那笑聲里帶著某種讓人不適的優越感，“星晚，聽我一句勸，謝清辭那個人你搞不定。
他五年前出國，是因為……因為什么？”
“因為**。”
周湛壓低聲音，“***死在家里，他是第一嫌疑人。
雖然最后證據不足被釋放了，但你覺得這種人，你敢用？”
林星晚的胃里翻江倒海。
她想起謝清辭那雙琥珀色的眼睛，干凈得像是能倒映出整個宇宙。
這樣的人，會**？
“周湛，”她輕聲說，“你知道***要判幾年嗎？”
“你……謝清辭現在是星際的首席技術官，你誹謗他，就是在誹謗星際。”
林星晚掛斷電話，將號碼拉黑。
她盯著電腦屏幕上謝清辭的照片，那是他去年的學術**抓拍。
照片里他站在聚光燈下，神情淡漠，仿佛周遭的喧囂都與他無關。
林星晚忽然想起，高中的時候他也是這樣。
班里有人在他的水杯里放粉筆頭，有人把他的作業本扔進垃圾桶，他從不反擊，只是沉默地換一個新的水杯，重新寫一本作業。
可有一次，有人在她生理期的時候往她椅子上涂紅墨水，那個向來沉默的少年，第一次發了瘋似的把對方按在墻上，一拳一拳，首到教務處主任來了才停手。
那次之后，他轉了班。
她再也沒見過他，首到高考結束那天。
林星晚關掉電腦，走到保險箱前，輸入密碼。
里面躺著一個褪色的牛皮本子，扉頁上寫著“謝清辭”三個字。
她翻開第一頁，是高一的物理筆記，字跡工整得像印刷體。
在牛頓第三定律旁邊，有一行鉛筆寫的蠅頭小字：“作用力與反作用力，是不是像我對她，她對我？”
林星晚的手指輕輕撫過那行字，眼眶忽然有些發燙。
她以為她早就忘了，忘了那個總在她值日時默默留下來幫忙的少年，忘了那個在她父親破產、母親**、全世界都離她而去時，遞給她一塊橡皮的少年。
可原來記憶只是休眠，從未消失。
手機又響了，這次是謝清辭的郵件，只有一句話：“協議己簽。
明天八點，我來報到。
另：老周女兒只是普通感冒，明早他會準時接你。
別熬夜，你明天有董事會?！?br>
林星晚看著這封郵件，忽然笑了。
這算什么？
未卜先知？
還是實時監控？
可她笑到一半，笑容就僵在臉上。
因為她看到郵件的發送時間——正好是周湛打來電話的第三分鐘。
謝清辭像是早就知道她會接到這個電話，也早就準備好了答案。
林星晚走到窗前，拉開窗簾。
對面是謝氏集團的總部大樓，頂層有一盞燈亮著。
她不知道那是不是他的辦公室，但她有一種強烈的預感——他正在看著她。
就像十年前，他總坐在教室最后一排，安靜地，沉默地，看著她。
而她，花了十年時間，才學會回頭看。
