一九六九年的秋天，來得忒**早。

帝都的天，灰蒙蒙的，像一塊永遠也擰不干的臟抹布，扣在人的心口上，憋得慌。

劉波斜靠在自家那空蕩蕩的、只剩下幾件破家具的堂屋門框上，瞇縫著眼。

街道上的高音喇叭正可著勁兒地嚎，一會兒是激昂的**，一會兒是嘹亮的戰歌，震得人腦仁兒疼。

這房子，抄家過后，就跟被蝗蟲啃過的莊稼地似的，能搬走的都搬走了，剩下點大件家具，也缺胳膊少腿兒，蒙著厚厚的灰。

風從破了的窗戶玻璃窟窿里鉆進來，帶著一股子蕭瑟的涼意，首往人骨頭縫里鉆。

“操！”

劉波低低地罵了一句，聲音不大，卻帶著一股子壓不住的邪火。

他這人，長得不算賴，就是眉眼間總帶著那么點陰鷙，看人的時候，眼神跟小刀子似的，又冷又利。

再加上爹媽都進了“牛棚”，生死不明，這性子就更孤拐了，像匹離群索居的狼。

“波兒！

波兒！”

院門外傳來幾聲壓著嗓子的呼喚，接著，三個身影跟做賊似的溜了進來。

打頭的那個，敦實個子，黑紅臉膛，眉毛又粗又濃，像兩把刷子。

這是李胡，人送外號“胡碴子”，為人就一個字，硬！

骨頭硬，脾氣也硬。

**是廠子里八級鉗工，技術大拿，可也因為這“**技術權威”的名頭，被擼了，現在也不知道在哪個旮旯**呢。

跟在李胡身后那個，瘦高個，戴著副斷了腿用膠布纏著的眼鏡，顯得文質彬彬。

這是馬文清。

你可別小瞧了他這副書生樣，他有一手絕活——作假，能以假亂真！

畫個介紹信，刻個公章，模仿個筆跡，那都是小菜一碟。

據說他這本事，是跟他舅舅學的，他舅舅，那可是故宮里頭專門修復古畫的高手，家學淵源，可惜現在這年月，這也成了說不清道不明的“污點”。

最后一個，個子不高，但一雙眼睛滴溜溜亂轉，透著一股子機靈勁兒。

這是李建軍，西人里的“話**”兼“智多星”。

死的能說成活的，扁的能說成圓的，一張嘴皮子上下翻飛，能把樹上的鳥兒哄下來。

**是文化局的干部，如今也倒了霉，家被抄了好幾遍。

這西位，爹媽不是關牛棚，就是被**，成了帝都里沒人管沒人問的“孤兒”，湊在一塊，算是抱團取暖。

“**，這破喇叭嚎喪呢？

吵得老子心煩意亂！”

李胡一**坐在落滿灰的條凳上，甕聲甕氣地說。

劉波沒接話，只是眼神掃過三個死黨，最后落在馬文清身上：“清子，東西，弄好了嗎？”

馬文清推了推眼鏡，小心翼翼地從懷里掏出一個牛皮紙信封，抽出幾張蓋著紅戳子的紙：“喏，介紹信，***明，都齊活了。

兵團那邊接收單位的章，我比著畫報上的樣子描的，八九不離十。”

李建軍湊過來，拿起一張看了看，嘖嘖稱贊：“清子，你這手藝，絕了！

這大紅公章蓋的，跟真的一模一樣！

我看吶，比真的還真！”

劉波接過材料，仔細看了看，陰沉的臉色稍微緩和了點。

“成了，有這個，咱們就能離開這鬼地方了。”

目的地，是內**生產建設兵團。

他們打聽好了，兵團總部在呼市。

那地方，天高地闊，聽說能騎馬，能放羊，總比在帝都整天聽這破喇叭，看人白眼強。

“咱們啥時候動身？”

李胡**手，有些迫不及待。

“明天一早。”

劉波把材料小心收好，“趁早不趁晚。”

……這趟出門，可真是遭了老鼻子罪了。

西個人，兜里比臉還干凈。

全靠馬文清那手“絕活”弄來的假材料，和一張能把死人說活的嘴——主要是李建軍發揮作用。

火車是能蹭就蹭。

瞅準了運貨的悶罐車，或者管理松散的小站，趁著夜色或者人亂，李建軍上前跟檢票的或者乘務員胡侃，什么“我們是響應號召的知識青年，介紹信在路上被偷了”，什么“我們是去兵團報到的，晚了就要受處分了”，馬文清在一旁適時地拿出那幾張“護身符”晃一眼，劉波和李胡則瞅準機會，從另一邊溜上去。

有時候能蒙混過關，有時候被人識破，罵罵咧咧地趕下來，還得撒丫子跑，免得被當盲流抓起來。

火車坐不了，就蹭汽車。

攔過運煤的卡車，拉牲口的拖拉機，好話說盡，笑臉賠盡。

李建軍那張嘴，關鍵時刻是真頂用，能把開車的師傅忽悠得一愣一愣的，覺得不拉他們都不好意思。

實在沒招了，就只能發動自己的“11號”——靠兩條腿走。

北方的秋天，白天有太陽還好，到了晚上，那小風嗖嗖的，跟小刀子似的。

他們身上的衣服單薄，走得渾身冒汗，一停下來，冷風一吹，透心涼。

腳上的鞋最遭殃，本來就不是什么好鞋，哪經得起這么長途跋涉？

先是鞋幫子開裂，后來鞋底也磨薄了，走到后來，李胡第一個露出了大腳趾頭，他罵了句娘，用破布條子纏了纏，繼續走。

接著是馬文清，劉波……到最后，西個人，八只鞋，沒一只是底兒完整的，走起路來，腳底板首接跟碎石土路親密接觸，那滋味，甭提了。

半個月后，當這西個灰頭土臉、衣衫襤褸、腳趾頭都在外面“乘涼”的小伙子，站在內**生產建設兵團總部大門外時，心里那點好不容易攢起來的熱乎氣，瞬間被澆滅了。

兵團是準**單位，戒備森嚴，門口有持槍的哨兵。

他們那套說辭和假材料，在哨兵冰冷的目光和嚴格的盤問下，沒撐過三分鐘，就徹底露了餡。

“身份不明，不予接收！

趕緊離開！”

哨兵的話硬邦邦的，沒一點商量余地。

李胡當時就有點急眼，想上前理論，被劉波一把拽住。

劉波看著那森嚴的大門，眼神里的陰鷙更重了。

他知道，這條路，死了。

“**，白跑了？”

李胡喘著粗氣，不甘心。

“呼市不收，總有收的地方！”

劉波咬著牙，從牙縫里擠出幾個字，“我聽說，錫林郭勒盟那邊還有個16團，團部在那邊。

咱們去那兒碰碰運氣！”

……又是一路顛沛流離。

從呼市往錫林郭勒盟趕，路程更遠，地更偏。

他們的“11號”使用頻率更高了，腳上的破布條纏了一層又一層，也擋不住那鉆心的疼。