凌晨兩點，霧像濕漉漉的毯子一樣籠罩著山腰的旅館。

林舟把車停在院子里，剛下車，就聽見身后傳來"嗒、嗒、嗒"的滴水聲。

他回頭，空無一人。

旅館的招牌上寫著"霧中旅館"，幾個字的燈泡壞了一半，閃爍著詭異的光。

他原本是來接一位失蹤的朋友——周凱，據最后一次聯系，周凱就在這里。

接待處沒人。

柜臺上的登記表上，最近的一行寫著：周凱，2025年8月15日，入住304房。

備注一欄用紅色的筆寫著：不要開窗。

"有人嗎？

"林舟喊了幾聲，只有回聲。

他決定先去找304房。

走廊的燈忽明忽暗，墻上的掛鐘停在11點45分。

每扇門的門牌號都有些模糊，像是被霧氣腐蝕過。

304房的門虛掩著。

林舟輕輕推門，一股潮濕的霉味撲面而來。

房間里很整潔，像是剛剛打掃過，但窗戶上貼著厚厚的木板，木板上用紅筆寫著同樣的字：不要開窗。

床頭柜上放著周凱的手機，屏幕碎裂，但還能開機。

相冊里最后一張照片是一個模糊的影子，站在窗外的霧中，看不清臉，只能看到一雙眼睛，在黑暗中閃著光。

林舟感到一陣寒意。

他翻看通話記錄，最后一次通話是打給一個沒有備注的號碼，通話時間只有七秒。

他正準備離開，突然聽見浴室里傳來輕微的滴水聲。

浴室門半掩著，門縫里透出一縷微弱的光。

林舟推開門，浴室里空無一人，但鏡子上用紅色的筆畫著一個大大的問號，問號下面寫著：你看到了嗎？

"周凱？

"林舟喊了一聲，沒有回應。

他轉身準備離開，卻發現房門不知何時己經關上了。

他用力拉門，紋絲不動。

窗戶被木板封死，沒有出路。

突然，墻上的電話響了。

林舟猶豫了一下，還是接了起來。

"看到了嗎？

"電話那頭是一個沙啞的聲音，像是被霧嗆過。

"你是誰？

周凱在哪？

"林舟問道。

"你不該來這里，"那個聲音說道，"霧會記住你。

"電話掛斷了。

林舟放下聽筒，發現電話的線纜己經被剪斷，根本不可能通話。

就在這時，他聽到一陣低低的笑聲，從床底傳來。

林舟慢慢蹲下，掀開床單。

黑暗中，一雙眼睛正盯著他，閃著詭異的光。

"你終于來了，"一個聲音從床底傳來，"我一首在等你。

"林舟猛地后退，撞到了床頭柜。

他正準備掏手機報警，卻發現房間的燈突然熄滅，陷入一片黑暗。

黑暗中，那個聲音又響起："不要開窗，不要看窗外..."林舟感到一陣冷風從背后吹來，他慢慢轉過身，發現木板封死的窗戶不知何時己經打開，窗外的霧正緩緩涌入房間。

霧中，一個模糊的身影正站在窗外，靜靜地看著他。

"你看到了嗎？

"那個身影輕聲問道。

林舟感到自己的心臟幾乎要跳出胸膛。

他想尖叫，卻發現自己發不出任何聲音。

當他再次回過神來，窗外的霧己經散去，那個身影也消失了。

房間恢復了正常，窗戶依舊被木板封死，電話線纜完好無損，鏡子上的紅色問號也不見了蹤影。

林舟站在原地，懷疑自己是不是出現了幻覺。

他拿起周凱的手機，準備離開，卻發現屏幕上不知何時多了一張照片——照片中，他正站在304房的窗前，而窗外的霧中，一個模糊的身影正站在他身后。

林舟感到一陣寒意從脊背升起。

他猛地回頭，房間里空無一人。

就在這時，走廊里傳來一陣腳步聲，越來越近，越來越近…