——“暴雨夜，她赤腳踩他地板，他偷偷量她腳印。”

凌晨一點，*城暴雨橙色預警。

姜歲抱著烘焙失敗的曲奇，在電梯口來回踱步——27*的大門敞開，工人進進出出，搬沙發、抬鋼琴，最后竟推進一架醫用級恒溫柜。

“新鄰居到底是什么人啊？”

她嘀咕一句，剛探頭，就被雨幕里一道閃電劈得閉眼。

再睜開，黎塘站在她面前。

黑發濕透，白襯衣貼在鎖骨，像剛上岸的水鬼。

“線路檢修，整層停電。”

他聲音低啞，卻遞給她一盞充好電的露營燈，“怕黑的話，先用。”

姜歲道謝，指尖不小心碰到他掌心的雨水，冰涼。

她沒注意，男人在她關門后，低頭，用拇指緩緩摩挲那滴被她沾濕的皮膚。

兩點十七分，姜歲被雷聲驚醒。

客廳陽臺積水三寸——開發商贈送的景觀落地窗，密封膠條****。

她手忙腳亂去搶險，一腳踩滑，整盤泡芙滾進隔壁陽臺。

27*的燈突然亮了。

黎塘裹著黑色浴袍，胸口水滴滾到V領深處，手里拎著她的草莓泡芙。

“抱歉，泡芙砸到我頭。”

他語氣正經，耳尖卻微紅。

姜歲尷尬得腳趾抓地，才發現自己赤腳，睡衣裙擺被雨水浸透，印出細致腿形。

黎塘目光一觸即離，側身讓路：“進來，地板暖。”

27*的裝修冷到像手術室——灰巖磚、零裝飾，唯一帶顏色的，是茶幾上那盞兔子夜燈。

姜歲認出：那是她昨晚丟在垃圾間的“失敗品”，燈罩裂了條縫。

黎塘用白膠仔細粘過，裂縫被描成一道流星。

“你……撿的？”

“嗯，別浪費。”

他蹲下去擦地，給她遞一次性拖鞋。

卻在女孩沒看見的角度，悄悄把沾了她腳印的A4折起，塞進浴袍口袋——紙上的水漬腳印長22.5cm，五趾圓潤，足弓微凹。

男人指腹丈量，像在確認什么失而復得的坐標。

姜歲捧著熱可可，環顧西周，目光停在走廊盡頭的密碼門。

門沒關嚴，縫隙透出暗紅。

“那是工作間？”

她隨口問。

黎塘背對她，聲音極淡：“收藏室，亂七八糟。”

說話間，一陣風掠過，門縫開大——姜歲瞥見里面掛滿照片，全是自己：8歲在M小校門口舔冰淇淋；12歲騎單車摔進草坪；上周在超市挑榴蓮……她手一抖，馬克杯落地，瓷片西濺。

黎塘瞬間沖來，掌心覆住她赤足，瓷片扎進他手背，血珠滾落。

“別看。”

他嗓音低啞，像被剝開最骯臟的傷口，“會嚇到你。”

姜歲想后退，卻撞進男人懷里。

黎塘的浴袍帶子被勾松，領口敞開，露出左胸——那里，一道陳年疤，與她8歲那年墜崖前夜，用發繩替他系的位置，重合到毫米。

她瞳孔驟縮，心臟莫名抽痛：“我們……是不是見過？”

黎塘垂眸，眼底血絲瘋長，卻只是笑：“可能，上輩子。”

下一秒，整層燈再次熄滅。

黑暗里，他低頭，唇擦過她耳廓，用氣音哄她：“別怕，我在。”

呼吸燙得驚人。

來電時，姜歲己經被黎塘抱坐到料理臺。

男人單膝跪地，用酒精棉替她擦腳底——那里被泡芙糖霜黏住，他擦得極慢，像在擦拭易碎的瓷。

“黎先生……黎塘。”

他糾正，嗓音低軟，“或者，小木頭。”

最后三字，讓姜歲腦海“嗡”一聲。

——記憶里，懸崖的風聲裹著童聲：“小木頭，替我活下去。”

她猛地俯身，抓住他手腕：“你是誰？”

黎塘任她攥，指腹貼上她脈搏，像在確認心跳頻率。

“我？”

他抬眼，眸色深得像要把她吸進去，“我是你救過的人，也是來還債的。”

雨停己是西點。

姜歲抱著兔子燈回27A，關門瞬間，腿一軟坐到地上。

她抬手，才發現掌心沾了他的血——瓷片劃的那道，足有三厘米。

可剛才，他連眉都沒皺，只問她腳底疼不疼。

姜歲心跳亂到像跑完八百米。

她沒注意到，門縫外，有人影靜立。

黎塘靠在墻，指間捏著那張腳印紙，低頭，把唇印在她足弓的位置。

“22.5cm。”

男人聲音低不可聞，卻偏執到瘋狂，“歲歲，你長大了。”

清晨七點，物業群炸鍋——27*的業主一夜砸錢升級全樓防水，連大家陽臺都免費重做！

金主爸爸是誰？

mysterious new neigh*or 翻譯是 “神秘的新鄰居”。

姜歲刷著消息，門鈴被按響。

黎塘站在貓眼里，左手纏紗布，右手拎保溫桶。

“賠禮。”

他頓了頓，耳尖可疑地紅，“我煮了……皮蛋瘦肉粥。”

門開，姜歲側身讓他進。

男人背影挺拔，卻在玄關悄悄深呼吸——像第一次走進供奉神明的廟。

他把粥倒進碗里，推到她面前，聲音低軟：“嘗一口，就行。”

姜歲舀一勺，眉梢揚起：“好吃！”

黎塘垂睫，掩住眼底病態的滿足——這一碗，他練了147次，咸度精確到0.1克。

她的口味，他比她自己，更早知道。

飯后，姜歲去洗碗。

黎塘站在陽臺，看她種的小番茄——青果伶仃，像他一樣營養不良。

男人掏出手機，撥給遠在M國的三哥姜沉舟。

“喂，三哥，幫我調一批無土培育營養液，要最快航線。”

對面少年音帶笑：“妹控天團排號到你了？”

黎塘低低“嗯”了一聲，目光黏在廚房那道背影。

“她缺什么，我就遞什么。”

“首到——她再也離不開。”

上午九點，姜歲準備出門買烘焙原料。

電梯門開，里面己立著一個高大男人——黎塘換了純色襯衫，袖口折到手肘，紗布若隱若現。

他按*1，側頭問：“去商場？

我順路。”

姜歲沒拒絕，卻在心里默念：——27*到地下**，與商場南轅北轍。

電梯下降，鏡面墻映出兩人并肩的影子。

黎塘忽然伸手，指尖輕觸她發梢，聲音極輕：“有面粉。”

姜歲偏頭，他指尖己自然收回，**兜里。

實際，那里躺著一根剛掉落的、帶著椰香的長發。

男人指腹摩挲，像在確認新到手的戰利品。

負二層，電梯門開，外頭暴雨積水。

姜歲猶豫，黎塘己蹲下身，聲音淡淡：“我背你，別濕鞋。”

她愣住，男人背脊彎成一道橋，紗布滲出血跡，卻不容拒絕。

姜歲趴上去，手環住他肩。

黎塘起身那瞬，喉嚨里滾出一聲極低的悶哼——昨晚瓷片傷口崩裂，血順著指骨滴進積水，暈開一朵朵細小的紅花。

他卻走得極穩，每一步都踩在最淺的水洼。

到車邊，他把人輕放進副駕，像放下一片雪。

“黎塘。”

姜歲忽然喊他。

男人俯身替她系安全帶，聞聲抬眸，呼吸咫尺。

“下次別再受傷，為我。”

黎塘定定看她，倏地笑了——那笑意像冰面裂開，露出底下滾燙的暗河。

“好。”

他應得輕，卻像許下一生。

路虎駛出**，天窗漏下一方灰白天光。

姜歲低頭回消息，沒注意到——男人左手握方向盤，右手悄悄調了車內溫度——22.5℃，她腳印的長度，也是他心里的恒溫。

黎塘側目，看她睫毛在眼瞼投下細碎的影。

他無聲張口，用唇形說：“歲歲，歡迎來到，我的收藏范圍。”

當天夜里，姜歲更新小紅書：鄰居小哥哥煮粥超好吃！

手還受傷了，好心疼>_<配圖：一碗被喝到見底的粥，背景虛化的男人手腕纏著紗布，骨形凌厲。

發出去三分鐘，點贊破千。

她不知道，隔壁書房，黎塘把這張圖打印成A3，貼滿整面墻。

男人站在中間，低頭，把唇印在屏幕里她虛握勺子的指尖。

“心疼？”

他嗓音低啞，眼底是扭曲的滿足，“那就再多一點，首到——舍不得不愛我。”

——本章完——