重生------------------------------------------“滴滴！滴滴！滴滴滴！”走廊慘白的LED燈照在綠墻上，映出疲憊的臉；護(hù)士站電腦藍(lán)光閃爍，輸液瓶水滴反光；病房門上的紅燈“手術(shù)中”，是家屬不敢移開(kāi)的目光焦點(diǎn)。監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的“嘀嘀”聲，突然變成急促長(zhǎng)鳴；輪子碾過(guò)地磚的悶響；深夜走廊盡頭，壓抑的哽咽聲。 酒精、消毒水混合藥味，蓋不住清晨食堂飄來(lái)的粥香——生活與病痛在此交匯。“操，再他喵的救人我就是狗。”。旁邊的機(jī)器已經(jīng)開(kāi)始滴滴地叫起了警報(bào)。“我這是要死了么”男人看著病床上那冰冷的**說(shuō)道。“我還沒(méi)娶妻生子呢，還沒(méi)好好的享受生活呢，還有我電腦里的瀏覽器歷史記錄還沒(méi)刪呢。”，輕嘆了一口氣：“也好，死了倒也消停。現(xiàn)在人們都太卷了也該歇歇了。亞騰你醒了嗎？還要跟爸爸一起打獵去嗎？”，這聲音既熟悉又陌生。他緩緩睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)陌生且簡(jiǎn)陋的房間，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在床上。他低頭一看，自己竟變回了孩童模樣。“這是怎么回事？難道我重生了？”男子滿心疑惑。這時(shí)門被推開(kāi)，身材高大健壯的父親笑著走進(jìn)來(lái)，“傻小子，愣著干啥，快起來(lái)收拾收拾，咱們打獵去。”。看著這個(gè)身材高大、皮膚黝黑的中年男人站在床邊，正笑著看他。那張臉飽經(jīng)風(fēng)霜，眉眼間帶著某種他只在老照片里見(jiàn)過(guò)的……淳樸？不對(duì)，這個(gè)詞太舊了。。——一雙小手，瘦巴巴的，指甲縫里干干凈凈。床是木頭的，被子是那種大紅大綠的花棉布。窗戶外面，是一片土坯房和黃土路，幾只雞在刨食。。“爸……爸？”這兩個(gè)字從嘴里冒出來(lái)，舌頭有點(diǎn)打結(jié)，但確實(shí)是他在喊。用他從沒(méi)學(xué)過(guò)的語(yǔ)言。
男人笑罵了一句什么，轉(zhuǎn)身出去，門簾啪嗒一聲落下。
他——不對(duì)，“我”——慢慢抬起手，盯著這雙不屬于自己的小手。腦子里嗡嗡的，像被塞進(jìn)了一臺(tái)老式電視機(jī)，全是雪花點(diǎn)。
我是誰(shuí)？
我叫……叫什么來(lái)著？他拼命想。想起來(lái)了，姓馮，或者張？二十世紀(jì)末，一個(gè)大學(xué)生？不對(duì)，是剛畢業(yè)？上班了？記憶像碎玻璃一樣，割手，拼不起來(lái)。但有一件事很清楚——他剛才死了。被車撞了？熬夜猝死？不重要。重要的是，他現(xiàn)在活著。
在一個(gè)陌生的身體里。一個(gè)孩子的身體。一個(gè)叫“齊亞騰”的孩子的身體。
門外傳來(lái)父親催促的喊聲，夾雜著母雞驚飛的撲棱聲。陽(yáng)光熱烘烘地曬進(jìn)來(lái)，空氣里有股干草和羊糞的味道。
他慢慢掀開(kāi)被子，赤腳踩在冰涼的土地上。
腳掌觸地的一瞬間，他下意識(shí)地縮了一下——地面比他想象的涼，也比他想象的踏實(shí)。
他站在門框邊，往外看。
父親正彎腰從院子里撿起一根麻繩，動(dòng)作利落，嘴里還在念叨什么打獵的路線。院子里有一棵歪脖子樹(shù)，樹(shù)下蹲著一條**，正吐著舌頭看他。狗的眼神讓他有點(diǎn)發(fā)毛——那是一種認(rèn)識(shí)他、但他完全不認(rèn)識(shí)對(duì)方的眼神。
“齊亞騰！”父親回頭喊了一聲，“磨蹭啥呢？”
他邁步走了出去。
陽(yáng)光劈頭蓋臉地砸下來(lái)，熱得他瞇起眼。這太陽(yáng)和他記憶里的太陽(yáng)不太一樣——更烈，更干，像是能把人曬脫一層皮。他下意識(shí)**口袋找手機(jī)，摸了個(gè)空。低頭看，身上是一件洗得發(fā)白的舊褂子，袖口有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了半截手指。
**湊過(guò)來(lái)，鼻子拱了拱他的腿。他僵著沒(méi)動(dòng)。
“走吧。”父親把麻繩往肩上一甩，朝院門外走去。
他跟在后面，兩條短腿倒騰得有點(diǎn)不習(xí)慣。走出院門，是一條土路，兩邊是一模一樣的土坯房，偶爾有幾個(gè)裹著頭巾的女人在門口忙活，見(jiàn)了他父親，點(diǎn)頭打個(gè)招呼。沒(méi)有人多看他一眼。
——齊亞騰。這個(gè)名字在他腦子里轉(zhuǎn)了兩圈，陌生得很。
他試著回想自己原本的名字。姓什么來(lái)著？馮？張？還是……想不起來(lái)了。越使勁想，腦袋越像塞了一團(tuán)亂麻。倒是“齊亞騰”這三個(gè)字，好像越來(lái)越順口，像是有人在他耳邊念了一千遍。
土路拐了個(gè)彎，視野突然開(kāi)闊起來(lái)。
是一片**灘。黃褐色的土地一直延伸到天邊，零星長(zhǎng)著些他叫不出名字的枯草。遠(yuǎn)處有山，光禿禿的，被太陽(yáng)曬得發(fā)白。父親走在前面，背影寬厚，步伐穩(wěn)健，踩在干裂的土地上，帶起一小撮塵土。
他站在**邊緣，忽然停住了。
風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，干燥，滾燙，帶著一股陌生的氣息。他低頭看著自己那雙小小的腳，踩在這片完全不屬于他的土地上。
他想起一些碎片——高樓，霓虹燈，手機(jī)屏幕上的未讀消息，地鐵里擁擠的人潮。那些東西忽然變得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像上輩子的事。
也許真的是上輩子。
“齊亞騰！”父親在前面喊，聲音被風(fēng)刮得有點(diǎn)散。
他抬起頭，邁開(kāi)腿，踩著父親的腳印，一步一步往前走。
腳下這片土地，從現(xiàn)在起，是他的了。
“**和你的弟弟妹妹們?cè)诘乩锩χ翁}卜呢，一會(huì)等咱爺倆在山上抓著野味后讓**給咱們做上一頓豐盛蘿卜燉肉。我跟你說(shuō)啊你老子我現(xiàn)在可是饞的不行不行的了，所以咱們爺倆可得速戰(zhàn)速?zèng)Q，讓他們看看誰(shuí)才是獵物。”
“娘？”
這個(gè)字從他嘴里蹦出來(lái)，舌尖頂住上牙膛，發(fā)出一聲輕微的爆破。他愣了一下——他說(shuō)的是中文，可父親明明說(shuō)的是另一種語(yǔ)言，他怎么就自動(dòng)翻譯過(guò)來(lái)了？
父親已經(jīng)走出去十幾步，回頭看他:“咋了？”
“沒(méi)、沒(méi)啥。”他趕緊跟上去。
腦子里嗡嗡的。娘。弟弟妹妹。地里拔蘿卜。這些詞兒太熟悉了，熟悉得像從他原本的生活里連根拔起，又硬生生栽進(jìn)這片**灘。他原本的家是什么樣的？想不起來(lái)了，但“娘”這個(gè)字喊出來(lái)，喉嚨里莫名發(fā)緊。
土路越走越窄，最后變成一條踩出來(lái)的小徑，兩邊是干枯的雜草。父親走在前面，腳步輕快，完全不像是要去打獵，倒像是去串門。
“爸。”他忽然開(kāi)口。
“嗯？”
“咱們打啥？”
父親回頭看他一眼，咧嘴笑了:“兔崽子，跟你爹打了一百回獵了，還問(wèn)打啥？野雞，兔子，碰著運(yùn)氣好還能攆上只黃羊。”他頓了頓，“咋了，睡一覺(jué)睡傻了？”
“沒(méi)。”他低下頭，盯著自己那兩只小短腿。
野雞。兔子。黃羊。這些東西他在電視上看過(guò)，在《動(dòng)物世界》里。可現(xiàn)在他要親手去抓？用啥？彈弓？還是小時(shí)候玩的那種——他低頭一看，父親腰間別著把黑的發(fā)紅的弩，木箭上的骨制箭頭閃著耀眼的白光。
他忽然有點(diǎn)想笑。二十世紀(jì)末的都市青年，穿越到**灘上的小孩身上，跟著一個(gè)陌生爹去打黃羊。這要是寫成小說(shuō)，怕是都沒(méi)人信。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠，**豎起耳朵，撒腿就跑。
“跟上！”父親喊了一聲，也跑了起來(lái)。
他愣了一秒，然后邁開(kāi)兩條小短腿，追著那個(gè)寬厚的背影，跑進(jìn)那片干裂的黃土地里。
他跑起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這具小短腿的身體比他想象的要皮實(shí)。
風(fēng)從耳邊刮過(guò)去，腳下坑坑洼洼的土路壓根不影響他撒丫子狂奔，肺里灌進(jìn)的氣流滾燙但不疼，兩條腿像裝了彈簧，每一步都踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。他想起自己原來(lái)那副身體——熬夜熬出來(lái)的黑眼圈，爬三樓都喘，體檢報(bào)告上全是箭頭。那副皮囊現(xiàn)在躺在哪兒？***？還是已經(jīng)被火化成了一把灰？
**已經(jīng)跑沒(méi)影了，只看見(jiàn)遠(yuǎn)處騰起一小股黃煙。父親跑在他前面三五步，呼吸均勻，背上的弩隨著步伐有節(jié)奏地顛動(dòng)，箭筒里的木箭撞在一起，發(fā)出輕微的咔噠聲。
那弩他多看了兩眼。
黑的發(fā)紅，不是漆的，是血沁進(jìn)去又干了，干了又沁，一層層疊出來(lái)的顏色。木柄被手磨得油亮，骨制的箭頭在陽(yáng)光下泛著冷白的光。這玩意兒在他那個(gè)年代得上交給**，擱這兒就是老馮——不對(duì)，老齊家傳下來(lái)的吃飯家伙。
“爸！”他追上去，喘著氣喊，“狗——狗能攆著不？”
“虎子靈著呢，”父親頭也不回，“它耳朵比你眼睛好使，聞見(jiàn)味兒了，八成是兔子。”
虎子。那條**有名字。
又跑出去一里地，虎子的叫聲突然變了調(diào)，從撒歡的汪汪變成急促的、帶點(diǎn)狠勁的悶吠。父親一抬手，腳步慢下來(lái)，弓著腰往前摸。
他也學(xué)著貓下腰，心跳咚咚咚的，不知道是累的還是緊張的。
繞過(guò)一叢枯死的檉柳（紅柳），前方是一片洼地。虎子正圍著個(gè)土洞打轉(zhuǎn)，腦袋往洞里探一下，縮回來(lái)，再探一下，尾巴搖得像風(fēng)車。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，回頭沖他們叫了一聲，又扭頭盯著洞口。
“兔子洞，”父親壓低聲音，臉上帶著笑，“虎子堵著門了，里邊肯定有貨。”
他把弩從肩上卸下來(lái)，動(dòng)作很慢，很輕。骨制的箭搭上弦，皮筋被一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。
他蹲在父親旁邊，眼睛盯著那個(gè)黑黢黢的洞口，大氣不敢出。
活了二十多年——不對(duì)，兩輩子加起來(lái)，頭一回見(jiàn)這陣仗。
洞里半天沒(méi)動(dòng)靜。
虎子急得原地轉(zhuǎn)圈，又不敢往里鉆，只能拿爪子刨土。父親耐心等著，弩端得紋絲不動(dòng)，呼吸都變輕了。
他忽然想起一個(gè)問(wèn)題——兔子呢？不應(yīng)該嗖一下竄出來(lái)嗎？
念頭剛落，洞口的另一側(cè)，隔著三四米遠(yuǎn)的地方，一團(tuán)灰影從另一個(gè)洞口彈了出來(lái)。
他下意識(shí)張嘴想喊，父親已經(jīng)動(dòng)了。
弩機(jī)扣響的聲音很悶，像一巴掌拍在厚布上。那團(tuán)灰影在空中頓了頓，栽下來(lái)，在地上翻了個(gè)滾，不動(dòng)了。
虎子嗷一嗓子撲過(guò)去。
“中了。”父親站起身，咧嘴笑，露出被**熏黃的牙，“走，撿兔子去。”
他愣愣地跟在后面，看著父親拎起那只灰毛野兔，分量不輕，肥得很。箭從肚子穿過(guò)去，扎了個(gè)對(duì)穿，血已經(jīng)洇開(kāi)一片。
“咋樣？”父親把兔子遞到他眼前，“你爹厲害不？”
他盯著那雙圓睜著的、已經(jīng)失去光澤的兔眼，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。
二十世紀(jì)末的都市青年，地鐵里見(jiàn)過(guò)最多的血是蹭破皮的膝蓋。現(xiàn)在一只剛咽氣的野兔懸在眼前，血腥味直往鼻子里鉆。
“厲害。”他說(shuō)。
聲音有點(diǎn)干，但沒(méi)抖。
父親哈哈大笑，把兔子往他懷里一塞：“抱著，回頭讓**收拾。走，看還能不能再搞一只。”
兔子還是溫的。毛很軟。血從傷口滲出來(lái)，洇在他那件洗得發(fā)白的褂子上，也是一樣的熱。
他抱緊了，跟上父親的腳步。
虎子在前面跑，尾巴搖得歡實(shí)。太陽(yáng)升高了，曬得后背發(fā)燙。但他忽然有點(diǎn)想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)“娘”，還有那幾個(gè)素未謀面的弟弟妹妹。
這家人，好像也不賴。
他低頭看了看懷里那只死兔子，又看了看自己那雙沾了血的小手。
忽然想起個(gè)事兒——他還沒(méi)問(wèn)過(guò)，這年頭是哪一年。
算了，不重要。反正回不去了。
他把兔子換了個(gè)手抱著，邁開(kāi)腿，繼續(xù)往前跑。