2004年臘月的東北小鎮(zhèn)，風(fēng)裹著雪粒子打在臉上，跟小刀子割似的疼。

東子騎著父親那輛除了鈴鐺不響，哪塔瑪兒都響的二八大杠自行車，車把上掛著個洗得發(fā)白的帆布包——里面是母親早上塞的干凈毛巾，說“見姑娘得講究，擦把臉精神”。

棉鞋踩在積雪里，每一步都陷下去半寸，“咯吱咯吱”的聲響，像給這趟不情愿的鄉(xiāng)親敲著沒勁兒的拍子。

他要去的**銷社茶館，是鎮(zhèn)上的老地方了。

早年是賣化肥農(nóng)藥的，供銷社黃了后，被姓**老頭盤下來改了茶館，門口還掛著半截褪色的“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料供應(yīng)”木牌，下面用紅漆歪歪扭扭補了“喝茶、下棋、嘮嗑”六個字。

說是茶館，其實就是擺著十幾張掉漆的八仙桌，墻角壘個煤爐，燒著鐵皮大壺，喝的都是本地最便宜的***茶，一毛錢一缸，續(xù)水不要錢。

離著還有幾十米，東子就看見茶館門口的雪被掃出塊空地，幾個老頭縮著脖子蹲那兒下棋，棋盤是用粉筆畫在水泥地上的，棋子是撿來的小石子，黑的白的分了堆。

他把自行車停在雪堆旁，鎖上那把銹得快打不開的鐵鏈鎖，拍了拍身上的舊夾克——這是他前年在縣城地攤上花三十塊買的，袖口磨得有點起球，但母親昨天特意洗過，曬得帶著股陽光味，比前世相親時那件打補丁的棉襖強多了。

掀開門簾的瞬間，一股混著煤煙、***茶和炒瓜子的熱乎氣撲面而來，東子下意識瞇了瞇眼。

茶館里挺熱鬧，靠里的幾張桌坐著嘮嗑的大媽，聲音大得蓋過了鐵壺?zé)_的“嗚嗚”聲；靠門口的桌旁，兩個穿軍大衣的漢子正就著一碟花生米喝散裝白酒，酒瓶口冒著白氣。

他掃了一圈，很快就看見靠窗的那張桌——母親昨天特意囑咐，王姨會帶著姑娘坐在靠窗的位置，好認(rèn)。

那桌坐著兩個人。

靠里的是個中年女人，穿件深紫色的棉襖，領(lǐng)口別著個鍍金的****章，頭發(fā)梳得光溜溜的，耳朵上晃著對金耳環(huán)，正低頭用牙簽剔牙，時不時瞟一眼桌上的搪瓷缸。

她對面坐著個年輕姑娘，背對著門，東子只能看見她的后腦勺——燙著鎮(zhèn)上最流行的“離子燙”，頭發(fā)蓬蓬松松的，像頂著個黑色小爆炸頭，發(fā)梢還染了點黃，一看就是精心收拾過的。

“請問，是王姨介紹的嗎？”

東子走過去，盡量讓自己的聲音聽起來不那么生硬——畢竟是母親托了人，總得給幾分面子。

那中年女人抬了抬頭，目光先落在他的臉上，又往下滑，從夾克領(lǐng)口掃到鞋尖，眼神跟帶著鉤子似的，看得東子有點不舒服。

“哎呀！

你就是王姐說的那個東吧？

快坐下暖和暖和！”

她熱情的笑著招呼著東子坐了下來。

相親的那個年輕姑娘轉(zhuǎn)了過來——這就是劉艷了。

東子心里“哦”了一聲，跟他前世模糊的記憶差不多。

劉艷長了張還算周正的臉，眼睛挺大，就是眼尾有點上挑，顯得傲氣；臉上涂了層薄薄的粉，嘴唇擦著亮閃閃的口紅，在暖黃的燈光下看著挺扎眼。

她穿件淺粉色的亮面羽絨服，拉鏈拉得老高，只露出一小截脖子，手上戴著個銀色手鏈，指甲涂成正紅色，正低頭玩著指甲，沒怎么正眼瞧東子。

“你就是東子啊？”

劉艷的聲音有點細(xì)，卻沒什么溫度，她沒起身，甚至沒把放在桌沿的手收回來，只是抬眼瞟了他一下，“坐吧。”

東子在她對面的空椅子上坐下，椅子腿在水泥地上蹭出“吱呀”一聲，惹得劉艷皺了下眉。

他剛要把帆布包放在桌下，劉艷媽——后來他才知道這女人姓趙，是鎮(zhèn)上糧站的臨時工——突然開口了，語氣里帶著幾分審視：“那個東子，多大了？

在哪上班啊？

一個月能掙多少錢吶？”

“二十西，現(xiàn)在在建材市場幫人卸瓷磚。”

東子實話實說，他沒打算裝什么“有穩(wěn)定工作”的假象——重生前裝了一輩子老實人，最后落得那樣的下場，這一世他不想再演了。

這話一出口，劉艷玩指甲的手頓了一下，眉頭幾不可察地皺得更緊了。

趙姨倒是沒立刻變臉，只是端起桌上的搪瓷缸喝了口茶，慢悠悠地說：“卸破磚頭子啊？

那活兒挺累吧？

風(fēng)吹日曬的，也沒啥保障，以后老了咋整？”

“累是累點，錢實打?qū)嵉绞郑粋€月能掙一千二呢。”

東子答得干脆，他知道這數(shù)在鎮(zhèn)上不算低——普通工廠女工一個月也就八百塊，但他也清楚，這錢入不了劉艷的眼。

果然，他話音剛落，劉艷就把臉扭向窗外，小聲跟趙姨嘀咕了句什么，趙姨聽完，臉上的笑容淡了幾分。

“那你家里住哪兒啊？

是平房還是樓房？”

趙姨又問，手里的牙簽還在指尖轉(zhuǎn)著，眼神里的挑剔越來越明顯。

“住老街上的平房，三間房，帶個小院。”

東子依舊沒藏著掖著，他甚至能看見劉艷聽到“平房”兩個字時，嘴角撇了一下——那是毫不掩飾的嫌棄。

“平房啊？”

趙姨放下牙簽，身子往前湊了湊，“冬天燒炕多麻煩啊，還得掏、倒渣，我家艷艷從小就沒干過粗活，要是嫁過去，還得學(xué)這些？

再說了，平房以后也不好升值，萬一拆遷，補償款也沒樓房多呀。”

劉艷在旁邊點了點頭，終于肯正眼看向東子了，語氣里的不耐煩藏都藏不住：“就是，我媽說了，以后結(jié)婚得找個住樓房的，冬天有暖氣，不用遭那個罪。

而且我在服裝店賣衣服，旺季一個月能掙一千五呢，比你卸瓷磚掙得多，總不能越嫁越差吧？”

東子端起桌上剛倒的搪瓷缸，喝了口***茶——茶有點澀，還帶著股煤爐的味道。

他沒反駁，只是看著劉艷：這姑娘穿的羽絨服，是縣城商場里賣的牌子貨，至少得三百多；腳上的運動鞋，鞋底印著個鉤子，是耐克，鎮(zhèn)上的鞋店賣西百多，抵得上他小半個月的工資。

這一身行頭，本就透著“高人一等”的勁兒，再加上那番話，活脫脫一副“我是嬌小姐，你配不上我”的模樣。

茶館里的氣氛有點僵，旁邊下棋的老頭停了手，偷偷往這邊看；嗑瓜子的大媽也不嘮了，支著耳朵聽動靜。

東子放下搪瓷缸，指尖在缸沿上輕輕摩挲著——那缸沿有個小豁口，是剛才趙姨放的時候沒注意磕的，像極了他前世那點可憐的尊嚴(yán)，被磋磨得破破爛爛。

他還沒開口，劉艷又補了一句，聲音不大，卻足夠讓周圍的人聽見：“東子，不是我挑，實在是你這條件，跟我想的差太遠了——沒穩(wěn)定工作，沒樓房，跟著你過，我看不到奔頭。”

這話像根火柴，精準(zhǔn)點著了東子心里壓了兩輩子的火。

他抬眼看向劉艷，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神里卻沒什么溫度——重生回來的底氣，讓他沒必要再忍這種莫名其妙的嫌棄。

只是沒等他開口，趙姨先拍了桌：“艷艷這話沒說錯！

我們姑娘長得俊、能掙錢，想找個條件好點的，有錯嗎？

小伙子，你要是有自知之明，就別耽誤我們姑娘了！”

東子看著眼前這對母女，心里突然覺得好笑。

他沒急著懟回去，只是端起搪瓷缸，又喝了口茶——好戲，還在后頭呢。