我叫薛道，是一名問米婆。

每天都有無數人找我，想和死去的親人對話。

但我從不開口，只用手勢和紙筆與客人交流。

所有人都認為我是啞巴，對我更加敬畏。

首到那個渾身滴水的小男孩走進來，給我一張濕噠噠的紙條，上面的字被暈染的快看不見了：“巷口的姐姐說你七年前就死了，為什么還能說話？”

我叫薛道，是個問米婆。

鋪子就開在蘇水鎮東頭那條總也曬不透太陽的老街上，青石板路常年濕漉漉的，踩上去發出悶響。

門臉不大，一塊烏木舊匾上只刻了一個“問”字。

每天，總有些神情萋萋的人在那扇剝落的黑漆木門外排隊，從清晨到日暮。

他們或拿著逝去親人的衣物，或攥著照片，眼睛里面都燒著一種渴望——想再和那邊的親人，說上一句話。

邁步入內，我坐在彌漫著陳舊米香和線香的堂屋內，我從來只用眼睛看，用筆寫。

客人來了，默默地奉上茶水，然后就來到那張磨得油亮的木案前，自己寫上逝去親人的名字。

所求的事。

如果遇到不明白的，那一首禿筆和黃表紙就是我和她們交流的全部方式。

人們都說，那個薛老婆子是天生的啞巴，通了幽冥，所以**收走了她的舌頭，他們看我那渾濁不清的眼睛，看我那刀刻般的皺紋和永遠緊閉的嘴唇，眼里是七分敬畏，兩份憐憫，還有一分不易察覺的懼怕？

他們壓低了聲音，連呼吸都放輕了，仿佛怕驚擾了這屋子里看門看不見的存在。

也好，我垂著眼瞼，用枯瘦的手指將一粒粒飽滿的白米在案上擺開，布成簡單的陣勢，起勢，作法，問了因果。

沉默，本就是最好的屏障……今天來的幾個，都是熟面孔。

一個想問亡夫的墳前的松樹為何枯了一枝的富態老**，白米顯卦，“后人有災，速遷墳”我在黃表紙上寫好遞給她；一個是為了夭折的兒子問冥婚的憔悴父親，我搖搖頭，在紙上寫下“稚子未安，不宜”。

他們碰著回信，或恍然，或失望，但無一例外，都恭恭敬敬的放下用紅紙包好的酬金，再悄無聲息的退出去。

日頭西斜，光線越發的暗了下來，屋里那白熾燈亮了起來，發出滋滋的微弱聲音。

排隊的只剩下三兩個身影。

我有些倦了，正準備散了這些個問米的人，突然光線一暗。

我心里面也沒來由的咯噔一下。

一個小小的身影擠了進來！

是個男孩，約莫著七八歲的年紀，渾身濕透，頭發一縷一縷的貼在額頭上，臉色青白青白的，水珠子順著衣角往下滴落，發出“滴答滴答”的聲音，不一會就在腳邊聚了一小攤渾濁的水漬。

他站在那，不說話，首勾勾的看著我，眼睛里面空洞的讓人心慌……生魂？

不，不像，生魂沒這么大的陰氣，倒是溺亡的陰魂像這樣。

我散了外面等著的客人，轉過頭關上門，皺著眉頭走到木案邊，拿起黃表紙和禿筆，遞給小男孩，示意他上前寫下來。

他走到案前，慢慢的抬起手，攤開，一張紋皺的紙在掌心掉下來，有的字己經淹染了。

掉下來的紙條落到了干燥的黃表紙上，水跡很快暈開，像一片淚痕，絕望的淚痕。

我看著小男孩，他用他空洞的眼睛回望著我，帶著一種異常的平靜。

我伸出兩個手指，小心翼翼地捻開那團軟爛的紙，一點點的展開。

“巷口的姐姐說你七年前就死了，為什么你還能說話？”

轟隆……腦子里像有驚雷炸開，歪歪扭扭的字像燒紅的鋼仟一下**我的眼里。

眼前一切瞬間褪色，時空扭曲，七年……河邊……冰冷……窒息……詭異……笑容……無數碎片不停的撞擊著大腦