通風**的水珠砸在金屬儀器上，發出單調的“嗒、嗒”聲，像某種緩慢倒計時的秒針。

遲默的指尖懸在特制電極片上方，目光掃過診療椅上男人因緊張而緊繃的下頜線，聲音平穩得沒有一絲波瀾。

“張總，放松。

記憶剝離不是外科手術，你的肌肉越緊張，海馬體的活躍度就越高，精準度會下降0.02個百分點。”

被稱作張總的企業高管喉結滾動了一下，昂貴的定制西裝袖口沾著一點不易察覺的咖啡漬，與這間拆遷房地下室改造的工作室格格不入。

“遲醫生，我都說了，那些片段……能不能徹底抹干凈？

連我自己都不想再記起來。”

他的聲音帶著刻意壓抑的顫抖，視線躲閃著墻上那面邊緣生銹的鏡子。

鏡子里映出的不僅是他蒼白的臉，還有遲默身后架子上那些拼湊起來的二手設備，每一臺都擦得锃亮。

遲默沒接話，將冰涼的電極片貼在張總兩側太陽穴。

電極片連接著一臺主體由舊電腦主機改造的設備，屏幕上跳動著復雜的腦波圖譜，這是他的核心工具，也是他哥哥遲淵留下的唯一念想。

他按下啟動鍵，設備發出輕微的嗡鳴，指尖傳來細微的電流感。

“神經連接建立，腦波穩定。

定位海馬體CA3區，情緒關聯片段鎖定。

找到了，張總，是上周三晚上，麗思卡爾頓酒店的套房，對吧？”

張總的身體猛地一僵，冷汗瞬間浸濕了襯衫領口。

“你……你怎么知道具體時間？”

“你的腦波在這個時間點波動異常劇烈，”遲默指了指屏幕上一道尖銳的峰值，“情緒濃度超過85%，混合著興奮、愧疚和恐懼。

這種強情緒綁定的記憶片段最難剝離，但也最容易定位。”

他頓了頓，從旁邊的消毒盒里取出一支細小的注射器，里面是透明的鎮定劑。

“這只是輔助放松的，不會影響記憶剝離效果，畢竟我是‘修復師’，不是‘破壞者’。”

針頭刺入皮膚的瞬間，張總下意識地瑟縮了一下。

“我老婆要是知道了，公司就完了……我女兒下個月還要出國，不能出任何差錯。”

他的聲音都帶著一絲顫抖。

“所以你花五十萬買一段干凈的記憶。”

遲默的目光始終停留在屏幕上，腦波圖譜逐漸變得平緩。

“但我得提醒你，記憶剝離有副作用，可能會丟失一些關聯碎片，比如那天晚**吃了什么，或者和誰通了電話。

這些都是不可控的。”

“沒關系！

那些都不重要！

只要沒有和那個女人相關的……”他急切的話語突然卡在喉嚨里，身體開始不受控制地抽搐，眼球向上翻起，嘴角溢出少量白沫。

屏幕瞬間被刺眼的紅光覆蓋，發出刺耳的警報聲。

遲默的反應快得像條件反射，左手迅速按下緊急制動鍵，右手抓起另一支鎮定劑，精準地刺入張總的靜脈。

“別怕，只是記憶在反抗。”

他的聲音依舊冷靜，手指在設備面板上飛快操作，關閉異常波動的神經連接通道。

“你的潛意識在保護這段記憶，哪怕你的意識再想擺脫它。”

半分鐘后，張總的抽搐停止了，癱在診療椅上大口喘氣，臉色比剛才還要蒼白。

“這……這正常嗎？”

“正常，尤其是涉及背叛和利益的記憶，潛意識的防御機制會特別活躍。”

遲默摘下電極片，隨手扔在消毒盤里。

“休息十分鐘，我們再進行第二次嘗試。

這次我會降低剝離速度，精度控制在0.03秒，確保只帶走目標片段。”

他走到角落的飲水機旁，接了一杯涼水遞給張總。

地下室的空氣潮濕陰冷，他的白大褂袖口卻總是干爽的，這是他為數不多的堅持。

無論環境多糟，工作狀態必須保持絕對整潔。

“你應該知道，我這行在灰色地帶，沒有監管，全憑良心。”

“五十萬不是小數目，你為什么不找那些更‘正規’的機構？”

張總喝了口水，情緒穩定了些，苦笑道：“正規機構？

那些所謂的腦科醫院根本不接這種活兒。

我問了好幾個中間人，都說整個城市只有你‘手術刀’敢接，而且做得干凈。”

他頓了頓，好奇地打量著遲默：“聽說你做這行沒多久，手藝卻比老資格還好，是家傳的？”

遲默的眼神暗了一下，指尖無意識地摩挲著工作臺邊緣一道淺淺的刻痕。

那是哥哥遲淵當年調試設備時留下的。

“算是吧。

我哥以前是腦科研究所的，這些技術都是他教我的。”

“那你哥現在……失蹤了。

三年前，毫無征兆地消失，只留下一堆實驗數據和這臺破機器。”

他指了指那臺記憶錨點儀，設備的外殼上還貼著一張泛黃的便簽，上面是遲淵潦草的字跡。

“別碰‘搖籃’相關的一切。”

張總識趣地閉上了嘴，不再追問。

十分鐘很快過去，遲默重新啟動設備，這次的過程異常順利。

屏幕上的腦波圖譜平穩如鏡，目標記憶片段像被精準裁剪的膠片，從張總的記憶流中剝離出來，化作一串閃爍的光點，存儲在專用的硬盤里。

“好了。

你可以試著回憶上周三晚上，只會記得自己在公司加班到深夜，其他的都沒了。”

張總愣了幾秒，臉上逐漸露出釋然的笑容：“真的……忘了。

好像那天確實在公司處理報表，忙到凌晨。”

他站起身，從公文包里拿出一個厚厚的信封，放在工作臺上。

“遲醫生，名不虛傳。

以后有需要，我還找你。”

“最好別再有下次。”

遲默沒去碰那個信封，“記憶是有重量的，剝離一次，就像在靈魂上挖掉一塊。

走的時候把門帶上，外面的鐵鎖逆時針轉三圈。”

張總連連點頭，腳步輕快地離開了工作室，仿佛卸下了千斤重擔。

地下室里重新恢復了安靜，只剩下通風管滴水的聲音。

遲默拿起那個信封，里面是碼得整整齊齊的現金，帶著淡淡的油墨味。

他數出一部分放進抽屜，剩下的都塞進一個專門的鐵盒，那是用來買哥哥線索的資金。

三年來，他靠著哥哥留下的技術做地下記憶修復師，賺的錢幾乎全花在了找線索上。

中間人換了一個又一個，得到的信息卻越來越零碎。

遲淵失蹤前在研究一個叫“搖籃”的項目，和一家神秘機構有關。

失蹤前一周，他曾去過高新區的實驗基地，最后一次出現是在市立圖書館……遲默打開記憶錨點儀的儲物格，里面放著一張泛黃的照片。

照片上的兩個少年勾著肩，笑容燦爛，那是他和遲淵十八歲時的合影。

哥哥比他高半個頭，眼神里總是帶著對未知的好奇，像個永遠不會疲倦的探險家。

“哥，我快撐不下去了。”

他低聲呢喃，“那些線索像斷了線的珠子，我怎么都串不起來。”

就在這時，放在工作臺角落的老式手機突然響了起來。

屏幕上沒有來電顯示，只有一串亂碼般的數字在閃爍。

遲默皺了皺眉，這種匿名電話通常都沒什么好事，要么是麻煩的客戶，要么是找茬的地頭蛇。

他猶豫了兩秒，還是按下了接聽鍵。

電話那頭沒有聲音，只有一陣嘈雜的電流聲，像是信號受到了強烈的干擾。

“喂？

哪位？”

過了足足五秒，一個沙啞得像是砂紙摩擦的聲音才傳了過來，語速緩慢，每個字都透著詭異的寒意。

“遲默……‘手術刀’？”

“我是。

你有什么事？”

遲默的身體瞬間繃緊，手指下意識地握住了旁邊的一把拆信刀，這是他在工作室里唯一的“武器”。

“有筆大生意……”那個聲音頓了頓，電流聲突然變大，掩蓋了他后面的幾個字。

遲默皺著眉“喂”了好幾聲，對方才重新開口，聲音比剛才更加模糊。

“……關于‘忘記’……很重要的‘忘記’……什么生意？

具體需求是什么？”

遲默心跳莫名地加快。

他有種奇怪的預感，這個電話可能和哥哥的失蹤有關。

電話那頭的人似乎笑了一下，笑聲像生銹的齒輪在轉動。

“需求……見面再說。

地點你定。”

“我怎么確定你不是**，或者其他麻煩？”

做他們這行，最忌諱的就是和官方扯上關系，一旦被抓，輕則蹲大牢，重則被那些見不得光的勢力滅口。

“你不用確定。”

那個聲音突然變得清晰了一些，帶著一種不容置疑的篤定。

“因為你一定會見我。”

“我知道遲淵……在哪里。”

一句話讓遲默渾身冰涼。

遲默的呼吸瞬間停滯了，手里的拆信刀“哐當”一聲掉在工作臺上。

“你說什么？”

他的聲音因為激動而顫抖，“你知道我哥的下落？

你是誰？”

“見面就告訴你。

明天晚上八點，老城區的‘鬼市’入口。

別帶任何人，否則……你永遠都別想知道遲淵的消息。”

“等等！

你還沒說……”電話己經被掛斷了，聽筒里只剩下忙音。

遲默握著手機，指節因為用力而發白。

老城區的鬼市他知道，那是個三教九流匯集的地方，白天是廢棄的菜市場，晚上就變成了地下交易的場所。

**、**、非法信息……什么都能買到，也什么都可能發生。

對方顯然對他很了解，知道他的軟肋是遲淵，所以篤定他一定會赴約。

但這會不會是個陷阱？

是那些和“搖籃”有關的人發現了他在找哥哥，故意設下的圈套？

遲默走到窗邊，推開那扇銹跡斑斑的鐵窗。

外面的天空己經黑了，老城區的路燈忽明忽暗，照得街道上的影子扭曲變形。

他想起哥哥失蹤前留下的那句警告：“別碰‘搖籃’相關的一切。”

可現在，他不僅碰了，還一頭扎了進去。

他低頭看了看手機屏幕，那串亂碼般的來電顯示己經消失了，仿佛從未出現過。

但剛才那通電話帶來的震撼還在胸口回蕩。

尤其是那句“我知道遲淵在哪里”，像一根鉤子，死死地勾住了他的心臟。

“不管是陷阱還是機會，我都得去。”

遲默喃喃自語。

他轉身回到工作臺前，將那把拆信刀放進褲兜，又檢查了一遍記憶錨點儀的狀態。

設備運轉正常，屏幕上還殘留著張總的腦波數據。

他打開那個裝現金的鐵盒，數出足夠的錢放進錢包，又將哥哥的照片塞進胸口的口袋。

照片很硬，隔著襯衫硌著皮膚，卻讓他感到一種莫名的安心。

通風**的水珠還在往下掉，“嗒、嗒”的聲音在寂靜的地下室里格外清晰。

遲默關掉工作室的燈，只留下記憶錨點儀屏幕上那一點微弱的藍光。

他走到門口，按照慣例將鐵鎖逆時針轉了三圈，然后推開門走進了漆黑的小巷。

巷子里彌漫著潮濕的霉味，墻角有幾只流浪貓被他的腳步聲驚動，“喵”地叫了一聲跑開，消失在垃圾桶后面。

遲默緊了緊口袋里的拆信刀，加快了腳步。

從接到那個匿名電話開始，他的生活可能就要徹底改變了，就像哥哥當年突然失蹤一樣，平靜的表面下，早己是洶涌的暗流。

走到巷口時，他抬頭看了一眼夜空。

天上沒有月亮，只有幾顆星星在厚厚的云層后面閃爍，像一雙雙窺視的眼睛。

遲默深吸一口氣，轉身走向遠處的公交站臺。

他需要回去好好準備一下，明天晚上的鬼市之約，注定不會平靜。