午夜十二點的鐘聲，是從衛生間的墻里傳出來的。

林默正對著鏡子擠痘痘，瓷磚突然“咔噠”響了一聲，像是老式掛鐘的齒輪在轉動。

緊接著，沉悶的“當——”聲穿透墻體，震得他后頸的汗毛都豎了起來。

這棟老樓的隔音差到隔壁沖馬桶都能聽見，但從沒人說過墻里藏著鐘。

他摸出手機看了眼時間，屏幕上的數字正好跳成00:00。

電量只剩1%，紅得像塊警告牌——這己經是這周第三次手機莫名耗電了，充電器插在床頭，線卻總是半夜自己脫落。

“搞什么鬼。”

林默踢了腳墻根，瓷磚冰涼，指尖按上去能感覺到細微的震動，像是有什么東西在里面呼吸。

明天是他在“恒通物流”試用期的最后一天。

主管**下午特意叫他去辦公室，說客戶投訴他送錯了三個件，“再出岔子，就不用來了”。

林默捏了捏口袋里的工資條，試用期工資剛夠交下個月房租，房東早上己經在微信群里發了漲價通知，紅色加粗的“漲幅30%”刺得人眼睛疼。

他深吸口氣，轉身想回臥室，腳邊卻踢到個硬東西。

低頭一看，是個巴掌大的銅制小盒子，邊角磨損得發亮，盒蓋上刻著纏在一起的藤蔓，藤蔓中間嵌著塊墨綠色的玉石，在月光下泛著幽幽的光。

這玩意兒什么時候出現在衛生間的？

林默明明記得早上拖地時還空無一物。

他撿起盒子，入手沉甸甸的，像是裝著鐵塊。

試著打開，鎖扣銹得死死的，搖了搖，里面傳來細碎的碰撞聲，像是硬幣在滾動。

盒子底部刻著一行小字，筆畫歪歪扭扭：“報時三次，門自開。”

墻里的鐘又響了。

這次不是十二點，而是短促的“當、當”兩聲，正好和他手機上彈出的短信提示音重合。

發件人是個陌生號碼，內容只有一句話：“別接明天早上九點的那單。”

林默的心跳漏了一拍。

他點開短信詳情，發送時間顯示是00:02，可手機明明在00:00就只剩1%的電，現在卻詭異地漲到了20%。

衛生間的燈開始閃爍，暖黃的光忽明忽暗，把他的影子投在墻上，拉得老長，像個張牙舞爪的怪物。

墻里的齒輪聲越來越響，“咔噠、咔噠”，像是有只手在里面轉動發條。

他猛地拉開衛生間門沖出去，后背撞到客廳的沙發，懷里的銅盒子硌得肋骨生疼。

回頭看時，衛生間的門自己合上了，門縫里透出的綠光越來越亮，隱約能看到瓷磚上的水漬正順著紋路流動，慢慢匯成一個時鐘的形狀。

“***。”

林默摸出煙盒，手抖得厲害，打火**了三次才點燃。

煙霧繚繞中，他瞥見茶幾上的快遞單——明天早上九點，確實有個件要送到城郊的“霧凇療養院”，收件人欄只寫著“陳先生”，電話是空號。

這單是**今天特意塞給他的，說“客戶指定要新人送，圖個吉利”。

當時他沒多想，現在想來，整個公司的老員工都繞著療養院的單子走，上個月還有個快遞員送完件回來就辭職了，說“里面的人都在背圓周率”。

墻里的鐘第三次響起，這次是三聲，短促而急促，像是在催促。

林默掐滅煙頭，決定不管那短信是惡作劇還是什么，明天這單他死也不接。

第二天早上八點五十，林默蹲在公司倉庫角落抽煙，手機屏幕亮著，恒通物流的APP上，那個“霧凇療養院”的訂單正在閃爍，像顆催命符。

**的聲音在倉庫門口響起：“小林，那單沒人接，你去跑一趟？

算你加班。”

林默把煙蒂摁在鞋底：“王哥，我肚子疼，得去趟醫院。”

“裝什么裝。”

**踹了腳旁邊的貨箱，“試用期不想過了？

這單送完給你轉正。”

林默抬頭時，正好看見**的袖口卷起來，手腕上露出塊淤青，形狀像是被什么東西勒過，和他昨晚撞在沙發上的痕跡一模一樣。

**似乎沒注意到他的目光，掏出個保溫杯抿了口，水汽模糊了他的臉：“快去，別磨蹭。”

杯子上印著的logo，赫然是“霧凇療養院”。

林默咬咬牙，抓起快遞單往電動車棚走。

路過前臺時，小姑娘抬頭沖他笑：“林哥，聽說你要轉正啦？

恭喜啊。

對了，剛才有個老先生給你送了個東西，說是你忘在他那兒的。”

柜臺上放著的，正是昨晚那個銅盒子。

盒子己經被打開了，里面沒有硬幣，只有張泛黃的紙條，上面用毛筆寫著：“九點零七分，別回頭。”

電動車剛駛出公司大門，手機突然響了，來電顯示是“未知號碼”。

林默想起短信里的警告，首接按了拒接。

但鈴聲像催命符一樣鍥而不舍，他煩躁地接起，聽筒里傳來一陣電流聲，夾雜著模糊的說話聲，像是有人在背誦什么：“……3.1415926535……9點07分，第187位數字是……”聲音突然中斷，取而代之的是墻里那種“咔噠”聲。

林默低頭看了眼時間，9點05分。

距離霧凇療養院還有兩公里。

路邊的梧桐樹葉不知何時全都掉光了，光禿禿的樹枝指向天空，像是無數只手在抓撓。

空氣里彌漫著一股消毒水的味道，和**保溫杯里飄出的氣味一模一樣。

9點06分，電動車突然沒電了。

林默腳撐在地上，回頭看向來時的路，公司的方向被一團白霧籠罩，什么都看不見。

9點07分，身后傳來腳步聲。

有人拍了拍他的肩膀，聲音蒼老而沙啞：“小伙子，麻煩問下，恒通物流怎么走？”

林默的脖子像被凍住了，僵硬得轉不動。

他盯著車把上的快遞單，收件人“陳先生”三個字正在慢慢褪色，變成另一個名字——“***”。

這是****名字，十年前就去世了，生前是市立醫院的老中醫，最討厭別人在他面前提“療養院”。

肩膀上的手越來越沉，帶著刺骨的寒意。

林默猛地低頭，看見車筐里的銅盒子正在發光，玉石中間的藤蔓紋路活了過來，順著盒壁爬出來，纏上了他的手腕。

“我找了你十年啊……”身后的聲音嘆了口氣，“那面墻，該換個人聽它報時了。”

林默終于轉過頭。

站在他身后的老人穿著洗得發白的病號服，臉上布滿皺紋，眼睛卻亮得驚人。

他的左手腕上，戴著個和銅盒子上一模一樣的玉石手鏈，手鏈末端的吊墜，是半塊齒輪形狀的金屬片。

而老人的臉，和林默錢包里那張爺爺的黑白照片，長得分毫不差。

電動車的電子表跳成了9點08分。

老人突然咧開嘴笑了，露出嘴里僅剩的幾顆牙：“你看，它又開始走了。”

林默順著他的目光看向自己的手腕，藤蔓紋路己經鉆進了皮膚，形成一個清晰的時鐘圖案，指針正穩穩地指向——3點14分。