周麗華掛斷電話，眉心擰成一個疙瘩。

她坐在自家客廳的沙發上，手指無意識地敲擊著茶幾玻璃面。

丈夫王建平在陽臺上侍弄那幾盆半死不活的綠蘿，佝僂的背影讓她心里又是一陣無名火。

“建平！”

她抬高聲音。

王建平慢吞吞地轉過身，手里還拿著噴壺：“怎么了？”

“你聽見我剛才打電話沒？”

周麗華站起身，在客廳里踱步，拖鞋在地板上發出急促的嗒嗒聲，“我爸今天不對勁。”

“怎么不對勁了？”

王建平放下噴壺，走進來坐下，拿起遙控器想開電視。

“別開！”

周麗華一把奪過遙控器扔在沙發上，“我跟他說工資卡的事，他居然說‘卡在我這兒’。

以前他都說‘你管著就好’。”

王建平推了推老花鏡：“這不挺好的，老爺子想自己管錢了。”

“好什么好！”

周麗華聲音尖利起來，“他都七十三了，記性一天不如一天。

上個月我去，發現煤氣灶開著火，上面什么都沒煮，問他，他說忘了。

這要是我晚去一會兒，出了事怎么辦？”

“那你就多去看著點。”

“我看著？

我不用上班？

不用管這個家？”

周麗華越說越氣，“你兒子下個月結婚，彩禮、酒席、婚房裝修，哪樣不要錢？

你那點退休金夠干什么？

我不從我爸那兒周轉點，這婚事怎么辦得下去？”

王建平低下頭不說話了，手指**褲縫。

這個動作他做了三十年，每次周麗華發火，他就這樣。

周麗華看著更來氣，當年真是瞎了眼，怎么嫁給這么個窩囊廢。

“不行，我明天得回去一趟。”

她下定決心，“拆遷的消息要是真的，這事兒可大了。

一百多萬，五個子女，怎么分都是事。”

“**那房子，不是說要留給你們家老三嗎？”

王建平小聲說，“上次吃飯，老爺子不是提過一嘴，說建業沒正經工作，將來得有個住處。”

“他提過嗎？”

周麗華冷笑，“我怎么不記得？

就算提過，那也是老糊涂了說的糊涂話。

建業什么樣你不知道？

賭錢欠一**債，房子給他，三天就能輸出去。

再說了，五個子女，憑什么就給他一個人？”

她重新坐下，腦子里飛快地盤算。

老大建國，國企坐辦公室的，看著體面，其實也窮，兒子要出國讀書，正到處湊錢。

老二建軍，做生意是賺了點，但心眼最多，肯定憋著壞。

**麗萍嫁得遠，平時不吭聲，關鍵時刻跳出來要分錢的肯定是她。

老五建業，不提也罷。

“得先把工資卡拿回來。”

她喃喃自語，“每個月三千八，雖然不多，但攥在自己手里踏實。

還有我爸那本存折，定期應該還有幾萬……”手機突然響了。

周麗華瞥了一眼屏幕，是建軍。

她深吸一口氣，調整表情，接起電話時聲音己經帶上了笑意：“建軍啊，怎么想起給姐打電話了？”

“姐，聽說爸那片要拆遷了？”

周建軍的聲音從聽筒里傳來，**音嘈雜，應該是在飯局上，“我剛跟規劃局的人吃飯，聽說文件都快下了，光明胡同那片，全拆。”

周麗華心里一緊，臉上笑容不變：“是嗎？

我沒聽說啊。

爸也沒提。”

“老爺子糊涂了，能知道什么。”

周建軍喝了口茶，聲音壓低了些，“姐，這事兒咱得提前通個氣。

拆遷補償，按**要么要錢，要么要房，或者錢房結合。

我的意見，要錢。

老爺子那房子，七八十平，地段還行，但舊了，補償款到手，咱們五個子女一分，干干凈凈。”

“要房的話，回遷房面積還能大點……”周麗華試探道。

“要房？”

周建軍笑了，笑聲里有種嘲諷，“姐，回遷房至少等三年。

這三年爸住哪兒？

輪流住咱們家？

您愿意，大嫂、二嫂、我媳婦兒愿意嗎？

再說了，爸現在這狀況，能等三年嗎？”

周麗華不說話了。

建軍這話說得難聽，但實情如此。

老爺子現在這個記性，今天忘關煤氣，明天就可能走丟，誰家愿意接手這么個負擔？

“我的意思是，”周建軍放緩語氣，“咱們兄妹五個，趁爸還明白，坐下來把這事兒商量清楚。

該簽字簽字，該公證公證。

爸的贍養問題也得說好，別到時候推來推去，讓外人看笑話。”

“爸的贍養還用商量？”

周麗華聲音冷了，“不一首是我在照顧嗎？

你們誰每周回去看爸了？

誰給他做飯洗衣了？

建軍，你上次見爸是什么時候？

三個月前了吧？”

電話那頭沉默了幾秒。

“姐，您辛苦，我們都知道。”

周建軍再開口時，語氣多了點別的意味，“但親兄弟明算賬，您照顧爸，我們記您的好，但不能說您照顧了，這房子就成您的了，對吧？

法律上，五個子女繼承權是一樣的。”

“周建軍，你什么意思？”

周麗華霍地站起來。

“我沒別的意思，姐，就事論事。”

周建軍不緊不慢，“這樣，您先回去看看爸，摸摸情況。

拆遷補償標準我去打聽，等有確切消息了，咱們把大哥、麗萍、建業都叫上，開個家庭會議。

爸那邊，您先別跟他說太多，老爺子經不起刺激。”

掛了電話，周麗華氣得手抖。

她太了解這個弟弟了，嘴上說得漂亮，背地里指不定在打什么算盤。

還“法律上繼承權一樣”，這是提前給她打預防針呢。

“怎么了這是？”

王建平小心翼翼地問。

“怎么了？

都惦記上我爸的房子了！”

周麗華抓起包，“我現在就回去。

晚飯你自己解決。”

“這么晚了……晚什么晚，才七點！”

周麗華己經換好鞋，砰地摔上門。

下樓時，她腳步很急，高跟鞋在樓梯間發出清脆的回響。

樓道里的聲控燈一層層亮起，又在她身后一層層熄滅。

她想起三十年前，也是這樣，從這樓梯跑上跑下。

那時她剛結婚，住在娘家對面的**樓。

父親還年輕，腰板挺首，在廠里是技術骨干。

母親還在，會做她最愛吃的韭菜雞蛋餃子。

弟弟妹妹們還沒成家，一大家子擠在老房子里，雖然吵，但熱鬧。

后來，一切都變了。

母親去世后，父親肉眼可見地老了。

弟弟妹妹們像羽翼豐滿的鳥，一只只飛走，在各自的生活里撲騰。

只有她，嫁得近，工作也清閑，自然而然承擔起照顧父親的責任。

開始是心甘情愿的，可時間久了，看著其他人甩手不管，心里也難免生出怨氣。

尤其是建軍。

母親最疼他，什么好的都留給他。

后來他做生意，啟動資金還是父親攢的棺材本。

現在他有錢了，翅膀硬了，倒要來跟她算“法律”了。

周麗華坐進她那輛開了十年的小轎車，發動引擎。

車子抖了幾下，才不情不愿地啟動。

這車也該換了，可哪有錢？

兒子結婚像座大山壓在頭頂，她每晚做夢都是錢，一沓沓紅色的鈔票，抓在手里，又從指縫漏走。

二十分鐘后，車開進光明胡同。

胡同很窄，兩側是老舊的六層樓，墻皮斑駁，貼著各種小廣告。

幾個老頭坐在路燈下下棋，看見她的車，抬頭看了一眼，又低下頭。

周麗華停好車，沒馬上下車。

她搖下車窗，看著父親家那棟樓。

二樓那扇窗戶亮著燈，昏黃的，在夜色里像一只疲憊的眼睛。

前街那邊確實在拆了。

她能聽見***的轟鳴，隔著幾條街傳過來。

瓦礫堆得像小山，在月光下投出巨大的陰影。

要不了多久，那些機械怪獸就會開進這條胡同，把這些承載了幾十年記憶的老房子一口口吃掉。

然后吐出嶄新的、光鮮的、千篇一律的樓房，和一筆能改變很多人命運的巨款。

周麗華深吸一口氣，推開車門。

上樓時，她聽見熟悉的咳嗽聲從樓上傳來，一下一下，空洞而費力。

那是父親的咳嗽，老慢支，很多年了。

她走到門前，沒急著敲門，先側耳聽了聽里面的動靜。

電視聲開得很大，是戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔。

除此之外，沒有別的聲音。

她從包里掏出鑰匙——這把鑰匙她有十幾年了，母親給的，說“你來去方便”。

后來母親走了，父親也沒要回去。

鑰匙**鎖孔，轉動，門開了。

一股混雜的氣味撲面而來：陳舊家具的味道、淡淡的霉味、還有……焦糊味？

周麗華心里一緊，快步走進客廳。

父親歪在沙發上睡著了，電視的光在他臉上明明滅滅。

她先去廚房，果然，灶臺上放著一盤炒焦的回鍋肉，己經冷了，油脂凝固成白色。

她關了煤氣總閥，又檢查了水電，才回到客廳。

“爸。”

她輕輕推了推父親。

周國棟睜開眼，眼神有些茫然，看了她幾秒才聚焦：“麗華啊……你怎么來了？”

“我路過，順便看看您。”

周麗華在他身邊坐下，伸手摸了摸他的額頭，不燙，“晚上吃的什么？”

“炒了回鍋肉。”

周國棟慢慢坐首身體，目光掃過餐桌，“建業……建業回來吃的。”

“他又來要錢？”

周麗華的聲音繃緊了。

“沒……就吃個飯。”

周國棟含糊道，目光躲閃。

周麗華沒再追問。

她起身，開始收拾屋子。

茶幾上有灰塵，地上有碎屑，陽臺上的花都枯了。

她一邊收拾，一邊在心里計算：父親這狀態，一個人住確實不行了。

以前還能自己買菜做飯，現在連菜都能炒糊，萬一出事怎么辦？

“爸。”

她坐回父親身邊，聲音放柔，“我聽說，這片可能要拆遷了。”

周國棟渾濁的眼睛看向她：“建業也說了。”

“那您怎么想？”

“我……”周國棟垂下眼，手指摩挲著沙發扶手上破損的皮革，“我不想搬。

這房子，有***魂兒。”

周麗華鼻子一酸，但很快又硬起心腸：“爸，我知道您舍不得。

可這房子老了，線路管道都老化了，不安全。

再說，拆遷是****，咱們擋不住。

到時候給補償款，還能分新房，電梯樓，您上下樓方便。”

“新房……**沒住過。”

周國棟喃喃。

“媽要是知道，也肯定希望您住得好點。”

周麗華握住父親的手，那雙手枯瘦，布滿了老年斑和凸起的血管，“爸，您放心，不管搬去哪兒，我都陪著您。

我是您大女兒，我不管您誰管您？”

周國棟抬起頭，看著她。

電視的光在他眼睛里跳動，那雙曾經清亮的眼睛，如今像蒙了層霧。

“麗華啊。”

他輕聲說，“爸是不是……越來越不中用了？”

“您別瞎想。”

周麗華別開臉，假裝去拿水杯，“您就是年紀大了，記性差點，身體還好著呢。

來，喝點水。”

她倒了溫水，看著父親小口小口地喝。

水杯在他手里顫抖，灑了幾滴在衣襟上。

周麗華抽出紙巾給他擦，動作有些粗魯。

“爸，”她壓低聲音，“您的工資卡，還是放我這兒吧。

您現在記性不好，萬一丟了，補辦麻煩。

我每個月取了錢給您送過來，您要用多少拿多少，剩下的我幫您存著，將來有個頭疼腦熱，也好應急。”

周國棟沒說話，只是喝水。

“還有您那本定期存折，我上次看見要到期了，得轉存。

您放哪兒了？

明天我幫您去銀行辦了。”

周麗華繼續說，聲音輕柔，但每個字都咬得很清楚。

水杯見底了。

周國棟把杯子遞給她，目光看向窗外。

夜色濃稠，遠處工地的探照燈把天空割裂成破碎的光帶。

“在抽屜里。”

他終于說，聲音很輕，像一聲嘆息，“你要管，就管吧。”

周麗華心里一塊石頭落了地。

她起身，熟門熟路地走向五斗柜，拉開第二個抽屜。

工資卡、存折、***、戶口本，都用橡皮筋捆著，整齊地放在一個鐵盒里。

她把鐵盒整個拿出來，抱在懷里。

盒子很輕，但此刻卻沉甸甸的，壓在她的心上。

轉身時，她看見父親還坐在沙發上，佝僂著背，看著電視。

屏幕里，青衣正甩著水袖，咿咿呀呀地唱著什么。

那唱詞飄進她耳朵里，斷斷續續：“人生在世……如春夢……何必斤斤……計得失……”周麗華抱緊了鐵盒，指甲掐進掌心。

她走到門口，回頭說：“爸，我明天再來看您。

晚上關好門窗，煤氣水電都檢查一下。”

周國棟沒回頭，只是擺了擺手。

門輕輕關上了。

腳步聲在樓道里遠去，漸漸聽不見了。

周國棟慢慢從沙發上站起來，走到五斗柜前，拉開那個空了的抽屜，看了很久。

然后他拉開最下面的抽屜，拿出那本深藍色的日記本，抱在懷里，在沙發上坐下。

電視還在唱，但他沒聽。

他只是抱著日記本，像抱著最后一點溫度。

窗外，***的聲音越來越近，像某種巨獸的呼吸，沉重，持續，不可**。

而鐵盒里的那些卡片和存折，此刻正躺在周麗華副駕駛座上，在昏暗的車廂里，泛著冷冰冰的光。