1980年的遼北琿春，暑氣裹著麥香撲在小城的街道上，柏油路被曬得發軟，踩上去能粘住塑料涼鞋的底。

臨街的門面房大多是刷著藍漆的木框玻璃門，有的掉了漆，露出里頭泛黃的木頭茬子，門楣上掛著紅底白字的招牌，“琿春汽車修理鋪”的鐵牌被太陽曬得發燙，旁邊還挨著“供銷社副食店國營理發店”，招牌邊的鐵絲上掛著幾串風干的紅辣椒，被風吹得晃悠。

修理鋪門口擺著兩個油乎乎的鐵桶，里面插著扳手和螺絲刀，墻根下堆著報廢的輪胎，輪胎縫里長了點狗尾巴草，隨著穿堂風輕輕搖。

馬路上偶爾過一輛二八自行車，車鈴叮鈴鈴響，騎車子的人敞著白背心，褲腰上別著鑰匙串，叮當作響；還有拉貨的拖拉機“突突突”地駛過，揚起一陣黃土，惹得路邊乘涼的老**們拿手扇著風，嘴里念叨著“這破車，揚灰都能把人埋了”。

江衛東捏著燙金的高中畢業證，站在修理鋪門口的陰涼處，畢業證被他攥得發皺。

他剛滿十六，個子躥得快，一米八的個頭，就是瘦，穿著洗得發白的的確良襯衫，領口松垮垮的，露出一截細脖子，臉盤還帶著少年人的稚嫩，眼窩深，眼珠子轉得賊快，透著股機靈勁。

“東子，杵在那干啥？

過來！”

江父從修理鋪里探出頭，滿手的機油，在藍布圍裙上蹭了蹭，“跟你說的事，你再琢磨琢磨，咱這修理鋪，方圓十里就咱一家獨苗，你接手了，保準頓頓有肉吃，比你瞎**折騰強。”

江衛東把畢業證塞回兜里，梗著脖子往屋里走：“爸，我不琢磨，我早就想好了，我要跟大舅當**去。”

“你當**？”

江父把手里的扳手往工作臺上一扔，哐當一聲，震得桌上的搪瓷缸子都晃了，“你知道**是干啥的？

天天跟小偷**打交道，還有拿刀砍人的，你個毛頭小子，挨一下就得躺炕上等喂飯！

咱這修理鋪，是你爺爺傳下來的，到你這正好***，你不接，想讓它黃了？

你對得起你爺爺不？”

江母端著一碗晾好的綠豆湯從里屋出來，把碗往江衛東手里一塞，皺著眉絮叨：“東子，聽**的話，**那活不是人干的，你大舅那德行，一年到頭在家待幾天？

上次出警還讓人打破了頭，縫了八針，我現在想起來還哆嗦。

你是咱家獨苗疙瘩，你要有個三長兩短，我和**咋活？

我還不得哭瞎了眼？”

“媽，大舅那是意外，***哪能沒點磕磕碰碰？”

江衛東喝了口綠豆湯，涼絲絲的甜意滑進喉嚨，“我從小就想當**，看著大舅穿警服，我眼饞得慌。

再說了，我有畢業證，好歹是高中文化，比隊里那些老大哥強多了，他們連個鋼筆字都寫不利索。”

“畢業證頂個屁用！”

江父一拍大腿，東北腔扯得老高，唾沫星子都飛出來了，“那介紹信才是硬通貨，沒你大舅簽字，你連***的門都進不去，頂多在門口瞅兩眼。

我跟你說，今天你必須給我表個態，要么留在修理鋪，要么我就把你鎖屋里，看你咋去找你大舅！”

“爸，你不講理！”

江衛東把碗往桌上一墩，“我都十六了，自己的路自己選！

你要是鎖我，我就從窗戶跳出去，反正我非當**不可，天王老子來了也不好使！”

江母一看兒子急了，趕緊拉著江父的胳膊，又拍了拍他的后背：“**，你喊啥？

扯著嗓子跟殺豬似的，孩子還小，慢慢說。

東子，你也別犟，**不是不讓你去，是擔心你。

**那活，風里來雨里去，還危險，你要是受了傷，**心都得碎成八瓣，知道不？”

“媽，我知道你心疼我，”江衛東軟下語氣，拉著江母的手晃了晃，還撒了點嬌，“但我是真喜歡**這行，你就讓我試試唄？

要是干不好，我再回來繼承修理鋪，到時候我給咱鋪子里添新設備，把生意做老大，行不行？”