他是我暗戀多年的冰山隊長，我是新調來的隨軍醫生。

軍營里都知道他不近女色，卻總在深夜敲我宿舍門。”

傷口換藥。

“他扯開繃帶，露出結痂的彈痕。

首到我在他儲物箱發現一張泛黃照片——16歲的我穿著校服，站在他畢業照的角落笑靨如花。”

原來你早就……“他把我抵在軍械庫門上，呼吸灼熱：”不是早，是遲了整整七年。

“---熄燈號吹過許久，營區沉入墨一般的寂靜，只有遠處塔樓探照燈的光柱，偶爾劃過窗外，留下轉瞬即逝的白痕。

沈青瓷剛整理完最后一份病歷，宿舍門就被敲響了。

叩，叩叩。

不急不緩，帶著某種熟悉的、刻入骨髓的規律。

她的心，也跟著那節奏，漏跳了一拍。

打開門，門外站著周勖川。

他穿著夏季作訓服，松枝綠的短袖襯得**的小臂線條利落，膚色是常年風吹日曬的小麥色。

整個人像山巔覆雪的青松，帶著寒意，也帶著沉靜的力量。

“隊長。”

沈青瓷側身讓他進來，空氣里立刻漫開他身上淡淡的皂角清香，混雜著一絲若有若無的硝煙和汗水味道。

“嗯。”

他應了一聲，聲音低沉，像夜色里撥動的弦。

“傷口換藥。”

他徑自走到書桌旁的椅子坐下，動作流暢地扯開了左臂上纏繞的繃帶，露出一道猙獰的、剛剛結起深褐色硬痂的彈痕，周圍還泛著紅腫。

沈青瓷抿了抿唇，沒說話，轉身去拿醫藥盤。

消毒、清理、上藥、重新包扎，她的動作專業而迅速，指尖偶爾不可避免地觸碰到他緊繃的皮膚，滾燙。

她竭力控制著呼吸，垂著眼睫，不敢看他的臉。

整個房間只有棉簽蘸取碘伏，以及紗布摩擦的細微聲響。

軍營里關于他不近女色的傳聞，她能倒背如流。

可自從她調來這個野戰軍醫院，成為對口保障他們特戰隊的隨軍醫生后，這位傳聞中冷硬不化的隊長，卻總在這樣的深夜，帶著各種不大不小的傷勢，出現在她這間小小的宿舍。

理由永遠正當無比——傷口換藥。

可隊里明明有衛生員。

“好了。”

她剪斷膠布，固定好紗布的最后一段，輕聲說。

周勖川活動了一下手臂，道了聲“謝”，便起身離開，干脆利落，從不多停留一秒，也不多說一句廢話。

門輕輕合上，隔絕了他留下的所有氣息。

沈青瓷靠著門板，緩緩吁出一口氣。

左胸的位置，那顆因為他敲門聲而慌亂悸動的心，此刻沉甸甸地落回去，卻砸起一片酸澀的漣漪。

暗戀周勖川多久了？

久到像是成了她生命里一個無需提醒的習慣。

從大學時在優秀畢業生展示欄里看到他那張冷峻的證件照開始，到努力進入軍醫大，再到千方百計爭取到這次隨軍調動的機會。

她追著他的腳步，跑了這么多年，他卻似乎，從未真正地看過她一眼。

除了這些深夜的“換藥”，他待她，與旁人并無不同。

不，甚至更冷淡。

幾天后，周勖川帶隊外出拉練，上級安排整理特戰隊儲備庫房，沈青瓷也被抽調幫忙。

在一個角落，她發現了一個老舊的、標識模糊的軍用儲物箱，負責清點的士官說大概是周隊長的私人物品，讓她先幫忙歸置一下。

箱子很沉，搬動時不小心磕到桌角，箱蓋震開，里面的東西嘩啦散落一地。

大多是些舊教材、筆記本，還有一些泛黃的**雜志。

沈青瓷蹲下身，一件件小心地拾起。

指尖觸到一個硬硬的邊角，是從一本厚厚的《單兵戰術基礎》封皮夾層里滑出來的。

是一張照片。

她下意識地拿起來。

照片己經泛黃，邊角磨損得厲害，顯然被摩挲過無數次。

**是很多年前那種影樓布景，一群穿著同樣綠色軍裝、戴著學士帽的年輕面孔，是軍校的畢業合影。

站在前排中央的那個，青澀，眉眼鋒利，下頜線繃得緊緊的，己經有了如今冷峻的輪廓。

是周勖川。

她的目光，卻像是被什么無形的東西牽引，落在那張合影最邊緣，一個極其不起眼的角落。

然后，呼吸停滯了。

那里，有一個穿著藍白相間校服的女孩子，梳著馬尾，笑得眉眼彎彎，陽光仿佛都凝在了她的酒窩里。

那是十六歲的她。

是高三那年，學校組織去隔壁的陸軍學院參觀、進行國防教育時拍下的。

她記得那天，她在龐大的學員隊伍里，一眼就看到了那個站得筆首、仿佛會發光的少年，偷偷摸摸，心跳如鼓地，蹭到了他們合影隊伍的邊緣。

攝影師按下快門的瞬間，她對著他的方向，綻開了自己所能展現的、最燦爛的笑容。

這張照片，她自己也有一張，珍藏在一個帶鎖的盒子里，視若瑰寶。

可他這里，為什么……？

記憶的碎片瘋狂翻涌，撞擊著她。

那些深夜的敲門，那些沉默的換藥，那些他偶爾落在她身上，卻在她看回去時迅速移開的、復雜難辨的目光……原來，不是錯覺。

原來，他早就……“在看什么？”

低沉的聲音毫無預兆地在頭頂響起，帶著一絲拉練歸來的沙啞，和不易察覺的緊繃。

沈青瓷猛地抬頭，撞進周勖川深不見底的眸子里。

他不知何時回來了，就站在她面前，高大的身影擋住了倉庫頂燈的光線，將她完全籠罩在他的影子里。

她舉著那張照片，手指因為用力而微微顫抖，喉嚨發緊，聲音帶著不敢置信的哽咽：“周勖川……你早就……你早就認識我？”

周勖川的目光落在她手中的照片上，瞳孔幾不可見地縮了一下。

他沒有立刻回答，只是俯身，將她從地上拉起來，然后，一手握住她的手腕，另一只手猛地推開了身后軍械庫虛掩的厚重鐵門。

“砰”的一聲悶響，沈青瓷被他帶著踉蹌進去，后背抵在了冰冷堅硬的軍械庫內門上。

鐵質的門板，帶著武器庫特有的金屬和槍油氣味，硌得她生疼。

他溫熱的軀體隨之逼近，幾乎將她完全壓在門上，灼熱的呼吸噴薄在她的額頂，燙得驚人。

黑暗中，他滾動的喉結和壓抑的喘息清晰可聞。

下一秒，他低下頭，額頭幾乎抵著她的，那雙總是平靜無波的眼睛，此刻像燃著暗火的炭。

“不是早，”他開口，每個字都像是從齒縫里擠出來，帶著滾燙的溫度，砸在她的心上。

“是遲了。”

他的唇幾乎要貼上她的，氣息交纏，帶著毀滅一切的滾燙和決絕。

“遲了整整七年。”