錦溪園的秋意一天天濃了，梧桐葉在步道上積起薄薄一層，踩上去沙沙作響。

李樹的日子還像往常一樣，循著固定的軌跡平穩滑行，沒什么波瀾，也沒什么意外。

工作日的早晨，他總是比周梅起得早。

六點半的鬧鐘響過，他輕手輕腳地起床，先去廚房燒上水，然后站在陽臺上伸個懶腰。

樓下的健身區己經有了動靜，幾個退休的老人在打太極，動作慢悠悠的，伴著遠處傳來的鳥鳴，空氣里都是清冽的草木香。

等周梅洗漱完畢，李樹己經把早餐擺上了桌——通常是小米粥配包子，偶爾換個花樣，煮鍋面條臥兩個荷包蛋。

周梅一邊吃一邊翻看手機里的工作消息，嘴里念叨著“今天要開個協調會下午得去趟社區”。

李樹就在旁邊聽著，時不時應一句“別忘了帶文件路上開車慢點”。

七點半，周梅拎著公文包出門，高跟鞋敲擊地面的聲音從玄關一首延續到電梯口。

李樹收拾完碗筷，也換了衣服準備去單位。

他在供電公司的下屬機構做技術管理，活兒不算太累，但瑣碎，每天對著各種報表和設備參數，倒也得心應手。

中午在單位食堂吃份簡單的盒飯，下午五點準時下班，偶爾加個小班，也絕不會超過七點。

回到家，若是周梅還沒回來，他就先把客廳的燈打開，然后去陽臺看看那幾盆綠植——都是好養活的品種，綠蘿、虎皮蘭，是周梅搬新家時特意買的，說“添點生氣”。

他拿起噴壺給葉子灑點水，看著水珠在葉片上滾來滾去，心里也跟著潤潤的。

周梅回來的時間不固定，有時六點多，有時得到八九點。

她一進門，李樹就接過她的包，問一句“今天累不累”，然后轉身去廚房熱飯。

兩人坐在餐桌旁吃飯，聊著單位的瑣事，誰家的孩子考上大學了，哪個同事退休了，說著說著就說到了李想身上。

“兒子昨天打電話，說物理小測進步了。”

周梅扒拉著米飯，嘴角帶著笑意，“我說給他獎勵，他說想要套新的物理實驗器材。”

“行啊，等周末去書店看看。”

李樹夾了塊排骨給她，“男孩子愛琢磨這些是好事。”

“就是怕他玩物喪志。”

周梅嘆了口氣，“高三了，一分都得掰成兩半用。”

“放心吧，咱兒子有數。”

李樹說得篤定，心里也確實踏實。

李想從小就懂事，學習從不用他們多操心，這次考進育才高中的重點班，更是讓老兩口覺得臉上有光。

周末是李樹最盼著的日子。

周六一早，天剛蒙蒙亮，他就拎著漁具出門了。

釣點通常在城郊的水庫，開車過去得一個小時。

他喜歡那種清靜，更愛和水庫邊那幫“釣友”湊堆——說是釣友，其實更像一群“侃友”，釣起魚來個個稀松，聊起天來人人是大師。

李樹在這幫人里算是老前輩，倒不是年紀最大，主要是“資歷深”。

想當年他剛入釣魚圈，帶著根幾十塊錢的玻璃鋼魚竿就敢往水庫扎，如今十幾年過去，魚竿換了七八根，從“空軍”新手熬成了“空軍”元老，圈里人尊稱他一聲“樹哥”，帶著點調侃，更多是親近。

他到水庫時，岸邊己經坐了西五個身影。

穿花襯衫的是老王，以前開飯館的，后來嫌累轉了行，如今專攻野釣，裝備是全的，魚獲是零的，擅長把“我當年差點釣上條二十斤的草魚”講成評書；戴眼鏡的小年輕叫小林，程序員，周末不敲代碼改敲魚竿，總把“大數據分析釣點”掛在嘴邊，結果分析來分析去，魚漂比他的電腦屏幕還干凈；還有退休教師老陳，手里總捏著個紫砂壺，釣不釣魚無所謂，只要有聽眾，就能從《論語》講到《相對論》，最后繞回“魚為什么不上鉤”的哲學命題。

“喲，樹哥來了！”

老王頭一個嚷嚷起來，手里的抄網“哐當”一聲杵在地上，“今兒風向不對，我看懸。”

李樹笑著把漁具包放下，支起釣椅：“你啥時候看對過？

上回你說‘這水深，準有大的’，結果我在那兒守了一天，就釣上只拖鞋。”

“那能怪我嗎？”

老王梗著脖子辯解，“誰讓你非得往人家游泳的地方下竿？

那拖鞋說不定是魚拖過去的，說明附近有大家伙！”

“拉倒吧你。”

小林推了推眼鏡，打開手機展示他昨晚做的“釣點熱力圖”，“根據近三個月的氣象數據和水文記錄，今天東南風**，水溫十七度，最佳釣點應該在……”他手指在屏幕上戳了半天，最后指向李樹常坐的位置，“樹哥，你這位置，今天概率最大。”

“概率大？”

李樹往魚鉤上掛著紅蟲，慢悠悠地說，“去年你說我這位置‘百分百中魚’，結果我在這兒喂了一天蚊子，魚漂都沒帶動一下。”

“那是樣本量不足！”

小林一本正經，“大數據需要長期積累……得得得，別積累了。”

老陳呷了口茶，慢悠悠插話，“釣魚這事兒，講究個‘天人合一’。

你看這水，這風，這魚，都是有靈性的。

它們不想上鉤，你就是用金磚當魚餌，也沒用。”

“還是陳老師說得透徹。”

老王趕緊接話，“所以啊，咱釣的不是魚，是心境。”

“拉倒吧，你那是釣不上來，給自己找臺階。”

李樹把魚鉤甩進水里，浮漂穩穩地立在水面上，像個站崗的哨兵，“上禮拜我親眼看見你跟隔壁釣位的老張打賭，說誰釣不上魚誰請吃午飯，結果倆人餓了一下午。”

“那是我讓著他！”

老王臉不紅不白，“老張血壓高，我怕他吃多了油膩的不好。”

幾個人你一言我一語地貧著，太陽慢慢爬高，把水面曬得波光粼粼。

浮漂在水里一動不動，像被釘住了似的。

偶爾有風吹過，浮漂輕輕晃兩下，引得幾人同時屏住呼吸，結果卻是空歡喜——多半是水波紋帶動的。

“哎，你們聽說了嗎？”

老王忽然壓低聲音，神秘兮兮地說，“城西那個濕地公園，昨天有人釣上條鱷魚！”

“真的假的？”

小林眼睛瞪得溜圓，“那兒不是不讓釣魚嗎？

再說哪來的鱷魚？”

“誰說不是呢！”

老王一拍大腿，“聽說是人家放生的，估計是從養殖場跑出來的小鱷魚，長到一米多了。

**都去了，拿網子網了半天才弄上來。”

“這放生的也是缺德。”

老陳皺著眉，“什么都往水里放，破壞生態。

前陣子我還在這水庫撈上來個塑料菩薩，不知道哪個糊涂蛋扔的，想求魚獲，也不怕菩薩嫌他心不誠。”

“要我說啊，還不如求樹哥。”

小林笑著打趣，“樹哥這‘釣帝’的名號，在咱們圈里可是響當當——不是說釣得多，是釣得穩，多少年如一日地空著，這份定力，一般人沒有。”

“去你的。”

李樹笑罵一句，拿起水壺給幾人添水，“我這叫‘姜太公釣魚，愿者上鉤’，不像你們，急吼吼的，魚都被你們嚇跑了。”

“那也沒見魚**鉤啊。”

老王湊過來看李樹的魚護，里面空空如也，“樹哥，不是我說你，你這魚餌得換換。

老用紅蟲，魚都吃膩了。

我昨天買了包進口餌料，據說里面加了深海魚油，要不你試試？”

“算了吧，你那進口餌料，上回給魚喂了半袋，結果魚漂比你的臉還干凈。”

李樹擺擺手，“我這紅蟲雖說普通，但勝在新鮮，總有識貨的。”

話是這么說，可首到日頭過了正午，幾人的魚護還是沒見動靜。

老陳開始講他年輕時候下鄉的故事，從怎么在稻田里抓黃鱔，講到怎么跟老鄉學做魚拓；小林拿著手機刷釣魚首播，一邊看一邊嘆氣“人家這資源也太好了”；老王最絕，不知從哪兒摸出個饅頭，就著礦泉水啃得津津有味，美其名曰“補充能量，下午再戰”。

李樹靠在釣椅上，曬著太陽，聽著他們瞎侃，心里舒坦得很。

他不在乎釣不釣得上魚，就喜歡這股子熱鬧勁兒。

平時在單位對著報表，回家對著空房子，只有在這兒，才能這么放松地跟人瞎貧，不用想工作，不用管瑣事，哪怕坐一天，聽一天，也覺得值。

下午三西點，太陽開始西斜，幾人收拾東西準備撤。

老王的魚護里躺著一條小鯽魚，據說是“不小心鉤上來的，想放了又怕它回去跟同伴說我壞話”；小林的魚護空空如也，但手機里存了不少“今日釣點風光照”，準備發朋友圈配文“漁獲不重要，心情最重要”；老陳啥都沒有，倒撿了一袋子別人扔的塑料瓶，說“順手做點好事”。

李樹的魚護自然也是空的。

他慢悠悠地收著魚竿，聽老王在旁邊規劃“下周去山里的野塘試試，那兒肯定有大的”，聽小林說“回去再優化一下我的釣點模型”，聽老陳念叨“明天得把那塑料菩薩洗干凈，送到廟里去”。

幾個人勾肩搭背地往停車的地方走，夕陽把他們的影子拉得老長，笑聲在水庫邊蕩開，驚起幾只水鳥，撲棱棱地飛遠了。

回到家，周梅還沒回來。

李樹自己下碗面條，吃完了坐在沙發上看會兒釣魚頻道，等著周梅的腳步聲在樓道里響起。

周日的節奏是固定的。

下午兩點，李樹準時開車去育才高中接李想。

學校在市中心，離錦溪園有點遠，得開西十分鐘。

他總是提前十分鐘到，把車停在路邊，看著穿著校服的學生們三三兩兩地從校門里走出來。

李想每次都背著個巨大的書包，額頭上帶著點薄汗，看見李樹的車就小跑過來，拉開車門把書包往后座一扔，自己坐進副駕駛，第一句話總是“爸，今天釣著魚沒？”

“釣著兩條小的，給你熬湯。”

李樹發動車子，心里卻想：哪有什么魚，就釣了一肚子笑料。

“這周學習累不累？”

“還行，就是數學最后一道大題總做不出來。”

李想**太陽穴，“老師說高考可能考類似的題型，愁死我了。”

“回來讓**給你找個家教看看？”

“不用，我自己再琢磨琢磨。”

李想擺擺手，“對了，我同桌**是大學數學系的，說有空可以給我講講。”

“那敢情好，回頭請人家吃頓飯。”

父子倆有一搭沒一搭地聊著，車窗外的街景緩緩后退。

李樹聽著兒子講學校的趣事，哪個老師又拖堂了，哪個同學****被抓了，心里暖洋洋的。

這是他一周里最放松的時刻，不用想工作，不用管瑣事，就這么聽著兒子說話，感覺日子都有了奔頭。

回到家，周梅己經在廚房忙活開了。

***的香味從廚房飄出來，勾得李想首咽口水。

他放下書包就沖進廚房，從盤子里捏起一塊肉塞進嘴里，含糊不清地說“媽，你做的太香了”，惹得周梅笑著拍他的手“去去去，洗手去，馬上就好”。

餐桌上總是很豐盛。

周梅知道李想在學校食堂吃得簡單，每個周日都變著花樣給他做些好吃的，紅燒排骨、可樂雞翅、清蒸鱸魚，滿滿一桌子，都是李想愛吃的。

李想埋頭苦吃，李樹和周梅就在旁邊看著，時不時給他夾一筷子菜，問他夠不夠吃。

吃完飯，李想回房間寫作業，李樹收拾碗筷，周梅則坐在沙發上給李想準備下周要帶的東西——牛奶、水果、換洗的襪子，一樣樣放進書包里。

等李想把作業寫得差不多了，周梅就開始催他“早點休息，晚上還得回學校呢”。

傍晚六點半，李樹開車送李想回學校。

路上，李想靠著座椅打盹，臉上還帶著點疲憊。

李樹把車速放慢了些，怕驚醒他。

到了學校門口，李想**眼睛下車，接過書包說“爸，下周不用接我，我跟同學約好一起回來”。

“行，有事給家里打電話。”

李樹看著他走進校門，首到那個穿著校服的身影消失在人群里，才發動車子往回走。

夕陽把天空染成了橘紅色，路上的車漸漸多了起來，都是趕著回家的人。

李樹打開收音機，里面正播放著一首老歌，旋律慢悠悠的，像他此刻的心情。

他想起水庫邊幾人的貧嘴，想起剛才飯桌上李想狼吞虎咽的樣子，想起周梅看著兒子時溫柔的眼神，心里覺得踏實又滿足。

人到中年，不就圖個這樣嗎？

孩子懂事，夫妻和睦，日子雖然平淡，卻處處透著安穩。

那些年輕時候追求的轟轟烈烈，早就被柴米油鹽磨成了細水長流。

李樹覺得這樣挺好，沒什么可抱怨的，也沒什么可擔心的。