市計(jì)算器廠的廠區(qū)，在九十年代初的黃昏里顯出一種微妙的頹唐。

紅磚廠房是五十年代蘇聯(lián)援建的樣式，高大，敦實(shí)，墻面上“鼓足干勁，力爭上游”的標(biāo)語褪成了淺粉色，旁邊新刷的“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”倒是鮮紅奪目，只是那紅，在日漸斑駁的墻體上顯得有些突兀，像貼在舊棉襖上的新補(bǔ)丁。

空氣里有機(jī)油、松香和舊賬簿混合的沉悶氣味，但那股屬于大工業(yè)生產(chǎn)的、蒸騰的熱力和喧囂，卻淡了許多。

廠門口的黑板報(bào)上，還寫著上個(gè)月的生產(chǎn)標(biāo)兵名字，粉筆字卻被雨水洇得模糊了。

財(cái)務(wù)科在廠部辦公樓二樓盡頭。

走廊很長，**石地面坑洼處積著灰塵，靠墻堆著些報(bào)廢的打字機(jī)殼和舊算盤。

盡頭那間屋子門關(guān)著，但人聲和煙味還是頑強(qiáng)地鉆出來。

林清風(fēng)在門口停了半步。

里面正吵得厲害。

“林工！

不是我們逼你！

全家老小張著嘴等米下鍋！

這都第幾天了？

機(jī)器不行就人算！

以前沒這鐵疙瘩，工資也沒晚發(fā)過！”

是鍛工車間的王大錘，嗓門跟打鐵似的。

接著是父親林國棟的聲音，比平時(shí)高，帶著被反復(fù)質(zhì)疑后的硬邦邦：“王師傅，上個(gè)月三車間的加班費(fèi)，手算多出來二百三，鬧到全廠大會(huì)上，是誰拍著桌子說‘再也不能搞大概齊，要科學(xué)管理’的？

現(xiàn)在要科學(xué)，要精確，機(jī)器就這個(gè)脾氣！

數(shù)據(jù)喂不干凈，它就不干活！”

“數(shù)據(jù)數(shù)據(jù)！

咱大老粗就知道干活吃飯！

誰知道你那些‘七’和‘壹’在機(jī)器眼里不是一個(gè)娘養(yǎng)的！”

另一個(gè)聲音嘟囔著。

“老李，你這話不對。”

父親的聲音壓過嘈雜，顯出技術(shù)員較真時(shí)的軸勁兒，“‘7’上頭沒那橫，‘1’就是一根棍，****，咋能分不清？

是你們考勤表用圓珠筆寫了又拿鉛筆改，機(jī)器認(rèn)死理兒！”

屋里沉默了一霎，只剩下劣質(zhì)卷煙滋滋燃燒的聲音。

這沉默里積壓著不滿、無奈，還有一種對“新技術(shù)”隱隱的、無從發(fā)泄的怨氣。

林清風(fēng)推開了門。

煙霧撲面而來。

不到十平米的辦公室，擠了六七個(gè)人。

父親林國棟坐在唯一一張舊寫字臺后，面前是那臺深灰色的I*M PC/XT，屏幕閃著幽綠的光，映得他臉色有些發(fā)青。

他背挺得筆首，那是他專注或緊張時(shí)的習(xí)慣。

幾個(gè)車間代表圍在旁邊，有的蹲著，有的靠墻，臉色都不好看。

地上散落著煙蒂。

“爸。”

林清風(fēng)叫了一聲。

所有人都轉(zhuǎn)過頭。

林國棟看見兒子，先是一愣，隨即眉頭死死擰成疙瘩：“你怎么跑這兒來了？

回去！”

語氣是不容置疑的驅(qū)趕，甚至帶點(diǎn)火氣——他不愿讓兒子看見自己這副被圍困的狼狽相。

“媽讓我來看看，說您還沒吃飯。”

林清風(fēng)平靜地說，目光掃過屏幕，落在那一行“Syntax error”（語法錯(cuò)誤）的提示上。

他走到父親身邊，看著那密密麻麻的綠色代碼。

“是數(shù)據(jù)格式亂了，類型不匹配。”

屋里的人都愣了一下。

**銷劉叔湊近些，瞇著眼打量林清風(fēng)：“清風(fēng)小子，你認(rèn)得這些洋碼子？”

“學(xué)校興趣小組教過一點(diǎn)*ASIC。”

林清風(fēng)說得輕描淡寫，眼睛卻沒離開屏幕，“爸，讓我試試吧。

就看看。”

林國棟沒吭聲，手指無意識地捏緊了桌上半截粉筆。

他看看兒子，又看看屏幕上那片讓他頭疼了整整一周的綠色深淵。

兒子那雙眼睛太靜了，靜得不像個(gè)十七歲的學(xué)生，倒像……像他年輕時(shí)去上海培訓(xùn)，見過的那位老工程師，萬事篤定在心的樣子。

這讓他陌生，心里頭某個(gè)地方卻莫名地松了一下，像一首緊繃的螺絲，被人輕輕擰了半圈。

他喉嚨里含糊地“唔”了一聲，算是默許。

身體卻還釘在椅子上，沒動(dòng)。

林清風(fēng)等了兩秒，明白這是父親最大限度讓步了。

他不再說什么，微微俯身，手指落在了那排厚重的機(jī)械鍵盤上。

觸感冰涼，鍵程深且脆。

他敲下幾個(gè)鍵，調(diào)出程序列表，找到那個(gè)“GZ.*AS”文件，打開。

綠色的代碼瀑布般滾過屏幕。

屋里靜下來，只剩下風(fēng)扇嗡嗡的噪音，和卷煙劃過空氣的微響。

所有人都屏息看著這個(gè)穿校服的少年，看他手指并不熟練（他刻意放慢了速度）卻異常穩(wěn)定地在鍵盤上移動(dòng)，刪掉幾行，又敲入幾行陌生的命令。

他在增加一個(gè)簡單的數(shù)據(jù)清洗函數(shù)，把錄入時(shí)混入的空格和非法字符過濾掉。

這不是什么高深技術(shù)，但對1993年一個(gè)全靠手冊和摸索的工廠環(huán)境而言，無疑是點(diǎn)石成金。

“這里，”林清風(fēng)指著屏幕上一行，“DATA語句里的逗號用了全角，機(jī)器認(rèn)半角的。

還有這里，工時(shí)數(shù)據(jù)里有‘/’符號，得先替換掉。”

他邊說邊改。

林國棟緊緊盯著屏幕，眼睛一眨不眨。

那些讓他困擾了好幾天的錯(cuò)誤提示，在兒子幾下敲擊后消失了。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，卻發(fā)不出聲音。

那感覺，像自己研究了半輩子怎么磨好一把刨刀，兒子卻隨手拿出個(gè)電動(dòng)的，唰一下就把木頭刨得又光又平。

終于，林清風(fēng)敲下回車。

屏幕閃爍，綠色字符再次快速滾動(dòng)。

這一次，沒有停頓，沒有錯(cuò)誤，數(shù)字一行行跳出，最后穩(wěn)穩(wěn)停住。

“總計(jì)：貳萬伍仟肆佰叁拾柒元伍角整。”

林清風(fēng)念出屏幕上的數(shù)字。

“快！

拿匯總表對對！”

劉叔第一個(gè)反應(yīng)過來。

林國棟猛地抓起桌上那疊用鐵夾子夾著的、寫滿鉛筆數(shù)字的稿紙，手指有些發(fā)抖地比對著。

幾個(gè)車間代表也湊過來，腦袋擠在一起。

“一車間，對！”

“二車間，對！”

“后勤科……也對！”

數(shù)字，分毫不差。

辦公室里的空氣，仿佛瞬間被抽空，然后又緩緩注入了一種如釋重負(fù)的虛脫感。

王大錘長長吐了口煙，咧嘴笑了，用力拍林清風(fēng)的肩膀：“好小子！

真給**解圍了！

老林，你這兒子，是這個(gè)！”

他翹起大拇指。

林國棟沒接話。

他慢慢坐回椅子，背似乎不那么首了。

他看了一眼兒子，眼神復(fù)雜得像一團(tuán)理不清的麻線——有驚異，有困惑，有隱隱的驕傲，還有一絲說不清道不明的、被時(shí)代輕輕推了一把的落寞。

“瞎貓碰上死耗子。”

他最終嘟囔了一句，卻伸手從抽屜里拿出個(gè)牛皮紙信封，抽出一小疊鈔票。

他仔細(xì)數(shù)了五張“大團(tuán)結(jié)”，頓了一下，又從自己襯衣口袋里摸出兩張皺巴巴的同樣面額的票子，疊在一起，遞給林清風(fēng)。

“廠里有規(guī)定，解決重大技術(shù)問題，有獎(jiǎng)勵(lì)。”

他聲音有點(diǎn)干，目光沒看兒子，只盯著鈔票，“七十。

拿著。”

林清風(fēng)沒推辭。

他接過那七張紙幣。

錢很舊，邊緣起了毛，帶著父親手上的汗?jié)n和淡淡的**味。

他捏了捏，厚厚的一小疊，很實(shí)在。

“謝謝爸。”

“別亂花。”

林國棟揮揮手，像要趕走什么，“也別跟**說具體數(shù)，就說是……學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金。”

人陸續(xù)散了，道謝聲，抱怨聲，叮囑“明天早點(diǎn)發(fā)錢”的聲音，隨著煙霧飄出門外。

辦公室里終于只剩下父子兩人。

林國棟沒動(dòng)，依舊看著那臺恢復(fù)了安靜、屏幕己暗下去的機(jī)器。

過了好一會(huì)兒，他才開口，聲音很低，像在自言自語：“這玩意兒……是比人快。”

林清風(fēng)站在一旁，沒說話。

他聽懂了父親話里那點(diǎn)不甘，也聽懂了那點(diǎn)認(rèn)命。

父子倆鎖了門，一前一后走下昏暗的樓梯。

廠區(qū)里路燈亮了，昏黃的光暈染開一小圈一小圈的暖色，卻照不亮更遠(yuǎn)處沉沉的黑暗。

遠(yuǎn)處家屬樓傳來炒菜下鍋的“刺啦”聲，還有電視劇《渴望》片頭曲隱隱約約的旋律。

“你那個(gè)興趣小組，”林國棟忽然說，腳步?jīng)]停，“挺好。

多學(xué)點(diǎn)。”

林清風(fēng)“嗯”了一聲。

“我跟**……”林國棟頓了頓，似乎在找一個(gè)合適的詞，“我們這代人，手藝、經(jīng)驗(yàn)，也就到這兒了。

以后，是你們的世界了。”

他說得很慢，很平，沒有太多情緒。

但林清風(fēng)聽出了那平緩之下，一條大河改道時(shí)，泥沙緩緩沉降的聲音。

回到家，飯菜己經(jīng)涼了。

母親周秀蘭把面條重新熱過，青菜有些黃了，但兩個(gè)荷包蛋依然**嫩地臥在碗底。

她沒多問，只是看著丈夫眉頭舒展開，兒子安靜吃飯，便用圍裙擦了擦手，眼里有了些光亮。

夜里，林清風(fēng)躺在那張吱呀作響的木板床上。

枕下壓著那七十塊錢，硬硬的，硌著耳朵。

外屋傳來父母壓得很低的說話聲。

“……真給了七十？”

母親的聲音，輕輕的，帶著難以置信的小心。

“嗯。

規(guī)定。”

父親的聲音悶悶的，接著是卷煙紙窸窣的響聲。

“這孩子……啥時(shí)候?qū)W的？

怪嚇人的。”

沉默了一會(huì)兒。

“……學(xué)了好。”

父親吐字很慢，像在斟酌，“這世道，看來得靠這些新玩意兒了。

咱們那套……快使不上勁兒了。”

母親沒再說話。

黑暗中，只有卷煙微弱的光點(diǎn)，明滅了一下。

林清風(fēng)閉上眼。

窗外的月光，水一樣漫進(jìn)來，冷冷地鋪在地上。

遠(yuǎn)處，鐵道上傳來夜行貨車的汽笛，嘶啞，悠長，轟隆隆地碾過寂靜，由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)，仿佛永不停歇。

那聲音沉重而固執(zhí)，帶著整個(gè)龐大國土在夜色中艱難轉(zhuǎn)向的、笨拙又堅(jiān)定的節(jié)奏。

他靜靜聽著。

枕下的紙幣，被體溫焐得微微發(fā)潮。

七十塊錢，像一顆被悄悄埋進(jìn)1993年堅(jiān)硬凍土里的、微不足道的種子。

夜還很長。

風(fēng)從窗戶縫隙鉆進(jìn)來，帶著初秋的涼意，和遠(yuǎn)方鐵軌上隱約震顫的、時(shí)代的余溫。

（第二章完）