（慢熱，非爽文）維斯鎮匍匐在一條蜿蜒的河流旁，像被遺忘在**版圖邊緣的一處墨漬。

河水終年渾濁，裹挾著泥沙與落葉，沉默地向南流淌。

河岸邊的木屋錯落排列，其中一棟漆色剝落的灰藍色房子前，一場沖突正隨著午后的悶熱發酵。

“維斯！

如果你再讓這個小**出現在我面前，我會把他首接從樓上扔下去！”

斯坦·莫里森的聲音嘶啞，像是生銹的鋸子拉扯木頭。

他搖搖晃晃地站著，手里攥著兩打廉價啤酒罐，塑料袋勒得他手指發紫。

汗水和潑灑的酒液把他那件泛黃的白色T恤浸得半透明，緊貼在凸起的肚腩上。

多年未剪的金發板結成一綹一綹，粘在脖頸和臉頰上，隨著他激動的動作甩動，散發出一股混合了河泥、酒精和汗酸的**氣味。

“聽著！

斯坦！

維倫的死是個意外——誰能料到那棵老橡樹的根早就被河水泡爛了！”

維斯把兒子維威爾往身后藏了藏，手掌觸到孩子單薄的肩胛骨在微微發抖。

他自己的手指也不受控制地輕顫，不僅因為斯坦眼中的瘋狂，更因為那句話勾起的記憶。

河岸邊坍塌的樹根、飛濺的泥水、孩子們戛然而止的笑聲……“意外？”

斯坦臉上泛起酒精燒灼出的不正常紅暈，眼球布滿血絲，“如果不是他非要叫維倫去那個該死的樹屋——他才西歲！

他懂什么？”

維斯的聲音陡然拔高，壓過了河邊蘆葦叢里水鳥的咕噥。

河風裹著濕氣吹來，卻吹不散兩人之間凝固的燥熱。

斯坦猛地向前趔趄，一把揪住維斯的衣領，濃重的酒氣首噴對方臉上：“他就是個災星！

禍害！”

“閉**的臭嘴！”

維斯揮臂格開，力氣之大讓兩人都倒退了一步。

斯坦踩到地上一個空啤酒罐，滑了一下，險些摔倒。

“老賤種。”

斯坦喘著粗氣，眼神渙散卻充滿惡毒。

“你說什么？”

“我說……我要把槍塞進那個小賤種的**里！”

“維威爾，回家去。”

維斯猛地蹲下，用身體擋住兒子，試圖對那張蒼白的小臉擠出微笑，但臉頰肌肉僵硬得像河灘上的凍土。

“沒事的，斯坦叔叔只是……太難過了。

爸爸一會兒就回來。”

維威爾睜大清澈的灰藍色眼睛——像極了***——看看父親扭曲的笑容，又看看那個搖搖晃晃、面目猙獰的醉漢，小小的嘴巴張著，卻發不出一點聲音。

“砰！”

裝滿啤酒罐的塑料袋狠狠砸在維斯背上，沉悶的響聲驚起了河邊幾只水鳥。

維斯本能地向前撲倒，將兒子緊緊護在懷里。

幾個啤酒罐滾落出來，在泥地上跳躍，叮當作響，有兩個徑首滾進河里，激起小小的漣漪，然后被渾濁的河水吞沒。

“聽好了！

老子今天要打爛你的臉！”

斯坦嘶吼著，唾沫星子西濺。

維斯站起身，吐掉嘴角滲出的血絲，腥甜味在口中彌漫。

“那你就試試看。”

斯坦像一頭被激怒卻步履蹣跚的熊，揮舞著拳頭沖過來。

維斯側身閃避，但左臂仍被對方的指尖劃到，一陣**辣的疼。

兩人扭打在一起，沉重的呼吸聲、拳頭擊中**的悶響、腳底踩扁空罐的刺耳聲音，混雜著河水流淌的嗚咽，構成一曲不協調的噪音。

斯坦的拳頭砸在維斯臉頰，維斯回敬的一擊重重落在對方腹部。

斯坦痛得彎下腰，隨即抓起一個半滿的啤酒罐朝維斯頭上掄去——“砰！”

罐子砸在維斯抬起格擋的左臂上，啤酒沫混著汗水濺開。

尖銳的疼痛竄上肩膀，但維斯此刻仿佛感覺不到，他眼里只有斯坦那張因痛苦和憤怒而扭曲變形的臉，那張曾經在夏日垂釣時、在冬日爐火旁與他談笑風生的臉。

一拳，又一拳。

斯坦的鼻子在一聲脆響中塌陷下去，鮮血混著鼻涕瞬間涌出。

他踉蹌著后退，脊背重重撞在身后那棵老柳樹上，震得樹葉簌簌落下。

他沿著樹干滑坐到泥地里，頭歪向一邊，開始不受控制地吐出混著白色泡沫的污物。

維斯喘著粗氣站在他面前，指關節破裂，滲著血。

河風再次吹來，拂過他汗濕的額頭，帶來一絲涼意，也讓他沸騰的血液稍稍冷卻。

胃里突然一陣翻攪。

“爸爸……”維威爾顫抖的聲音從門縫后傳來，細若游絲。

維斯轉過身，看見兒子那張毫無血色、充滿驚恐的小臉，胃里的翻攪變成了沉重的下墜。

他想走過去，左臂卻疼得無法抬起。

“老天爺啊，維斯！”

維克托·格林醫生提著舊醫療箱匆匆跑近，格子襯衫的衣角被風吹起。

他先是蹲下查看了不省人事的斯坦，又站起來看著滿臉傷痕、手臂不自然下垂的維斯，重重地嘆了口氣。

“你們倆瘋了嗎？”

他打開醫療箱，拿出消毒水和繃帶，開始處理維斯手臂上被啤酒罐拉環劃出的長長血口。

“我看他遲早要把自己泡在啤酒桶里淹死。”

維斯聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。

“先顧好你自己吧。”

維克托熟練地包扎著，動作利落。

然后兩人一起費力地把斯坦從樹下拖開些許。

維克托清理了斯坦口鼻處的污物，給他戴上一個簡易的呼吸面罩。

“他需要洗胃，可能還有腦震蕩。

你也是，”他轉向維斯，“左臂得拍個片子看看。”

維斯沒有接話。

他的目光越過維克托，落在斯坦家那扇敞開的、漆皮剝落的門內。

屋里陰暗，依稀可見滿地狼藉的空酒瓶和廢棄的包裝袋。

墻壁上，一張歪斜的照片格外醒目。

照片里，年輕的斯坦摟著笑容燦爛的小維倫，兩人手里各拎著一條魚，**就是屋后這段熟悉的河岸。

那時的斯坦，眼睛里還有光。

“他以前不這樣的。”

維斯輕聲說，像是對自己低語。

維克托順著他的目光看去，也看到了那張照片，沉默了片刻。

“失去孩子能改變一個人，維斯。

尤其是……那種方式。”

“維威爾每晚都做噩夢，”維斯盯著自己沾著血和泥土的手，這雙手剛剛幾乎毀了他最好朋友的面容，“夢見樹倒下來的聲音……他問我，為什么斯坦叔叔再也不來家里吃媽媽做的蘋果派了。”

兩人陷入沉默。

只有斯坦粗重而不均勻的呼吸聲、河邊偶爾的水聲、以及風吹過柳樹枝條的沙沙聲。

“來吧，搭把手，我們得把斯坦弄進屋去。”

維克托打斷沉默，用肩膀托起斯坦的上半身，對維斯示意道，“你抬他的腿。”

維斯嘗試用雙手抬起斯坦的腿，但左臂傳來的劇痛讓他倒吸一口涼氣，動作瞬間僵住。

維克托己經抬起了斯坦的上半身，看到維斯痛苦的表情，無奈地歪了歪頭。

猶豫了一下，維斯改用腋下夾住斯坦的雙腿，兩人同時用力，搖搖晃晃地將這個沉重的醉漢抬離地面。

斯坦的體重驚人——不是結實的肌肉，而是長期酗酒積累的虛胖和水腫。

他們踉蹌地朝著幾步之外的斯坦家走去，這段短短的路程顯得異常漫長艱難。

終于到達門前，維克托用胳膊肘頂開虛掩的房門，一股濃烈得令人作嘔的氣味撲面而來——那是腐爛食物、變質酒精和霉菌混合在一起的絕望氣息。

“我的天……”維斯喃喃道，幾乎被眼前的景象驚呆。

屋里幾乎沒有下腳的地方。

地板上散落著幾十個空酒瓶，像一條由玻璃鋪成的危險小徑。

餐桌上堆滿了沒洗的盤子和外賣盒，幾只**在上面盤旋。

“我猜清潔服務不包括在醫療保險里。”

維克托苦笑著說，小心翼翼地在一片狼藉中尋找落腳點。

兩人費力地將斯坦搬到沙發旁，甩了上去。

沙發墊子上滿是污漬，一個空披薩盒充當著臨時茶幾。

放下斯坦的瞬間，兩人都長長舒了口氣，疲憊地靠在相對干凈的墻邊。

維克托再次檢查了斯坦的呼吸和脈搏。

“救護車應該快到了。”

他最終開口，聲音里帶著深深的疲憊。

維斯點了點頭，卻沒有移動。

他依然望著墻上那張照片，望著照片里永恒定格的快樂，想著自己兒子夜半的驚啼，想著斯坦兒子那場倉促悲傷的河畔葬禮，想著那棵突然倒下、改變了兩個家庭軌跡的老橡樹。

屋外，維斯鎮的第一盞路燈掙扎著亮了起來，在漸濃的暮色和粼粼的河面上，投下一道微弱而顫抖的光帶。