下班鈴響時，夕陽把廠區的影子拉得很長。

陳帆推著自行車，和林秀并肩走出廠門。

路上碰到幾個工友，互相點頭打招呼，笑容都有些勉強。

大家都知道廠子的情況，只是誰也不說破。

“陳帆，”林秀忽然開口，“周師兄昨天給我打電話了。”

周宏偉，比陳帆高兩屆的師兄，華南理工大學電子工程系的高材生，三年前辭職去了**。

走的時候轟轟烈烈，在食堂請全系師弟師妹吃飯，說“要去南方闖一片天”。

“他說什么？”

“說**那邊機會多，工資是這里的……”林秀頓了頓，“三倍。”

陳帆沒說話。

車輪碾過一片梧桐葉，發出清脆的碎裂聲。

春天剛來的新葉，嫩綠嫩綠的，就這么被碾碎了。

“他還說，”林秀的聲音更低了，“如果你想去，他可以介紹。

他們公司正缺技術好的……我知道了。”

陳帆打斷她。

兩人沉默地走了一段。

路過新開的商品房小區時，陳帆停下腳步。

工地圍墻上貼著巨幅廣告：“美好家園，2888元/平米，首付三萬，安家立業”。

廣告畫上是笑容燦爛的三口之家，男人穿西裝，女人穿連衣裙，孩子抱著皮球。

他一個月的工資是一百八十七塊五毛。

****，要攢十三年。

“走吧。”

林秀拉了拉他。

他們住在廠里的集體宿舍，**樓三樓最靠里的那一間。

十五平米，擺了兩張單人床、一張書桌、一個衣柜，就擠得轉不開身。

走廊里是公用的水房和廁所，晚上要上廁所得打手電筒。

陳帆的床鋪收拾得很整齊，軍綠色被子疊成豆腐塊。

書桌上堆滿了電子技術書籍和圖紙：《模擬電子技術基礎》《數字電路設計》《無線電原理》……都是大學教材，邊角己經磨得起毛。

最上面那本藍色硬皮筆記本的扉頁上，寫著一行工整的鋼筆字：婚禮預算彩電一臺（**）——0元冰箱（二手）——800元家具（請木匠打）——1200元酒席（十桌）——1000元總計：3000元下面用紅筆標注：己攢1800元，還差1200元。

數字旁邊畫了個小小的愛心，是林秀畫的。

陳帆盯著那行數字看了很久，然后翻開筆記本新的一頁，開始畫今天想到的一個電路改進方案。

臺燈是廠里發的，15瓦白熾燈，昏黃的光照在紙上，他的影子投在斑駁的墻面上，隨著筆尖移動而微微晃動。

他在改進“華光*-14”的電源電路。

這是蘇聯五十年代的設計，笨重、低效、發熱嚴重。

如果用開關電源替代傳統的線性電源，效率可以從45%提升到75%，重量減輕一半，成本還能降低……但需要用到高頻變壓器和MO**ET管。

這些東西，國內很難買到，進口的要外匯指標。

陳帆畫到一半，停下了筆。

紙上是他理想中的電路，精美得像藝術品。

但現實是，廠里連最基本的電解電容都要省著用，測試儀器老化得隨時可能報廢。

理想和現實之間，隔著一道鴻溝。

窗外傳來火車的汽笛聲，由遠及近，再由近及遠。

那是開往南方的列車，經過這座城市，繼續向南，向**、向廣州、向那個傳說中的火熱世界。

陳帆放下筆，望向窗外。

夜色中的城市燈火稀疏，遠處工廠區的輪廓在黑暗中沉默著，像一頭疲倦的巨獸。

只有幾棟新建的高樓亮著燈，那是外貿公司、合資企業的辦公樓。

這個世界正在**成兩個部分：一部分是計劃經濟的殘骸，一部分是市場經濟的萌芽。

而他，站在裂縫中間。

“吃飯了。”

林秀端來兩碗面條。

清湯掛面，飄著幾片白菜葉，一點油星。

旁邊小碟子里是咸菜，廠里食堂打的，五分錢一份。

兩人面對面坐著，低頭吃面。

吸溜吸溜的聲音在狹小的房間里回響。

“陳帆，”林秀忽然說，“要不……咱們先把證領了吧。

房子可以慢慢……不行。”

陳帆打斷她，“說好給你一個像樣的婚禮，就要做到。”

“可是我媽……我會想辦法。”

陳帆放下筷子，看著她，“年底之前，一定。”

他說得那么肯定，連自己都快信了。

林秀看著他，眼睛又紅了。

但她沒哭，只是點點頭，繼續吃面。

吃著吃著，她忽然說：“對了，周師兄說，他下周回來，想見見你。”

陳帆的手頓了一下。

“他說有個項目，想跟你合作。”

“什么項目？”

“沒說清楚，就說……能賺錢。”

林秀的聲音越來越小，“很多錢。”

很多錢。

這三個字在1992年的春天，有著致命的**力。

陳帆沒說話。

他吃完最后一口面，把湯也喝干凈，然后起身洗碗。

水房的水很涼，刺骨的涼。

他洗得很慢，很仔細，像是要洗掉什么。

回到房間時，林秀己經在她那張小床上睡著了，側著身，懷里抱著個枕頭，眉頭微蹙，像是在做什么不安的夢。

陳帆輕輕走過去，把滑落的被子給她掖好。

窗外的月亮很圓，清冷的月光灑進來，照在她年輕的臉龐上。

她才二十西歲，眼角己經有細紋了。

陳帆站在床邊看了很久。

然后他回到書桌前，打開筆記本，翻到最后一頁。

那里有一張清單，是他最近在思考的事情：問題清單1. 廠子還能撐多久？

2. 如果廠子倒了，我們去哪里？

3. **真的是出路嗎？

4. 技術人員的價值在哪里？

5. 我到底想要什么樣的生活？

每個問題后面都是空白。

他沒有答案。

二十六歲的陳帆，在1992年春天的這個夜晚，第一次如此清晰地感受到——有些東西，正在碎裂。

有些東西，必須守護。

他關掉臺燈，在黑暗中躺下。

月光從窗戶照進來，在地面上畫出一個方形的光斑。

光斑隨著時間慢慢移動，像一只緩慢爬行的昆蟲。

陳帆睜著眼睛，看著天花板上的裂紋。

那裂紋像一張地圖，錯綜復雜，不知通向何方。

他想起大學時讀過的詩，顧城的《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

他的光明在哪里？

在那些電路圖里？

在南方的特區里？

在未知的未來里？

他不知道。

他只知道，明天早上六點要起床，七點要上班，要修機器，要擰螺絲，要面對老廠長的嘆息，要面對林秀期待的眼神，要面對自己內心的質問。

生活就像這**樓，狹小、擁擠、沒有隱私，但你得在里面活下去。

陳帆閉上眼睛。

在入睡前的最后一刻，他對自己說：“再給我點時間。”

---