我是被烤死的。

不是比喻，是字面意思。

五十二歲的鄂爾多斯草原金帳烤全羊第五代傳人巴圖——就是我——在搶救那口祖傳三百年的紫銅烤爐時，被燒塌的房梁砸中后腦。

最后一秒的意識，是皮膚焦糊的滋滋聲混著孜然香，以及一個執念：“操，秘方……還沒傳下去……”然后我睜開了眼睛。

不是醫院白花花的天花板，是教室。

頭頂六根節能燈管滋滋作響，像羊肉串在炭火上冒油的聲音。

前面黑板上用紅色粉筆寫著“距省藝術統考還有187天”，感嘆號描得很粗，像根烤糊的簽子。

粉筆灰在午后的光柱里跳舞，慢悠悠的，像我前世翻烤羊排時撒的那把孜然粉。

“巴圖！”

***傳來女人的聲音。

我轉頭，看見一個戴黑框眼鏡、盤發一絲不茍的中年女老師，正用教案敲著講臺邊緣。

她嘴唇很薄，抿成一條首線，像被烤過火的羊皮——皺，且硬。

“問你第三志愿報哪里，發什么呆？”

我張了張嘴，喉嚨里發出的聲音是陌生的——少年嗓，有點啞，還帶著剛睡醒的黏糊勁：“老、老師……中戲、**、上戲。”

她屈起手指，一根根敲在黑板那三個金光閃閃的校名縮寫上，“這三個，你一個都夠不著?！?br>
她翻開手里的報名冊，眼鏡滑到鼻尖，目光從鏡片上方射過來：“要不考慮一下……”她頓了頓，全班安靜。

“新東方烹飪學校？”

她挑起眉毛，“好歹專業對口?！?br>
哄笑聲炸開。

我腦子嗡嗡響，像有三百只待宰的羊在腦子里亂竄，蹄子咚咚咚踩著我太陽穴。

我，巴圖，烤了西十年全羊，最輝煌時一天烤過三十只，市長來草原視察都指名要我親手烤。

鄂爾多斯“草原金帳”那塊招牌，是我曾祖爺爺傳下來的。

現在，新東方？

烹飪？

“老師，”我聽見自己說，聲音平靜得詭異，“新東方的烤爐，火不行。”

笑聲更大了，還夾雜著拍桌子的聲音。

同桌在桌子底下踢我凳子，憋著笑：“巴圖，你瘋了？

滅絕師太的課你也敢頂嘴？”

滅絕師太。

我記住了這個外號。

很貼切，這老師看我的眼神，確實像看一塊該被“滅絕”的廢肉。

下課鈴響了，刺耳得像火警。

滅絕師太合上教案，目光像刀子一樣刮過我：“巴圖，放學來辦公室。

還有——”她吸了吸鼻子，眉頭皺成疙瘩：“你身上什么味？”

我低頭聞了聞校服袖子。

藍白相間的化纖布料，洗得發白，散發著一股淡淡的、混著汗味的……孜然香。

不是汗臭，是孜然。

草原沙地長出來的那種，顆粒飽滿，香味霸道，烤羊肉時撒一把，能香透三條氈房。

我下意識摸向口袋。

右邊褲兜里有個硬物，硌著大腿。

掏出來一看——半塊焦黑的孜然，邊緣碳化，中心還殘留著暗紅色，是我前世葬身火海時，最后攥在手里的那塊。

它跟我一起穿過來了。

------放學后我沒去辦公室。

我憑著這具身體里殘存的、像隔夜羊肉般混沌的記憶，晃到了學校后門的公共廁所。

瓷磚墻上鑲著一面裂了縫的鏡子，水漬斑駁，像烤架上洗不掉的油垢。

鏡子里是個胖子。

圓臉，肉把五官擠得有些局促。

小眼睛，單眼皮，看人時得稍微抬眉毛，不然像沒睜開。

鼻子有點塌，嘴唇倒是厚，顯得憨。

頭發油膩膩地貼在額頭上，估計三天沒洗。

身上那件校服繃在胸前，第三顆扣子危在旦夕，線頭都崩出來了。

我身高大概一米七五，但這一百八十斤的肉均勻地分布在各個部位，讓所有尺寸都顯得……很扎實。

像一只還沒上架的、養得過于肥美的羊羔。

“巴圖，”我對鏡子說，聲音在空曠的廁所里帶回音，“你今年十八，高三，藝考生。

文化課總分***，爸媽是下崗后又再就業的紡織廠工人。

老師覺得你考藝校是笑話，同學覺得你是胖子，你自己……”記憶碎片涌上來，像烤爐里突然躥起的火苗：小學文藝匯演，演一棵被砍伐的大樹，得了“最佳環保表演獎”。

初中班會，自編自演小品《我的紡織工媽媽》，把班主任演哭了。

高一，偷了家里五百塊，報名參加“星光藝考暑期集訓營”，被爹媽混**打三天。

高二，體重突破一百六，表演老師委婉地說：“巴圖啊，你這個體型，演**家的傻兒子都不用化妝?！?br>
高三上學期，也就是現在，體重一百八。

昨天在日記本最后一頁，用紅色水筆寫下：“明天分志愿，我死也要報中戲。

就算全世界笑我?！?br>
鏡子里的我扯了扯嘴角，那笑容有點苦，像烤過火的羊肝。

“放屁，”我說，“是你喜歡表演。

不是‘我’?！?br>
前世的巴圖，除了烤羊，唯一的娛樂就是在草原的星空下，給圍坐的牧民們演段子。

學鄉領導講話，模仿喝醉的羊倌，惟妙惟肖。

他們說：“巴圖，你不烤羊了，去縣***吧，指定能火?！?br>
我搖搖頭，擰開水龍頭。

銹水嘩啦啦流出來，我掬起一捧潑在臉上。

水很涼，帶著鐵腥味，沖不散鼻尖那股若有若無的孜然香。

走出廁所，夕陽把操場染成橘紅色，像刷了一層厚厚的蜂蜜。

幾個體育生在跑圈，腳步沉重。

單杠邊有對小情侶偷偷拉手，女生穿著和林薇薇一樣的白裙子——哦，林薇薇，剛才課堂上那個說“嘩眾取寵”的校花。

空氣里有塑膠跑道被曬化的橡膠味，有遠處食堂飄來的……白菜燉粉條味。

我的肚子叫了。

不是餓，是職業性的警覺——這白菜燉得，水放多了，沒拿豬油煸鍋，粉條也沒泡透。

失敗。

我鬼使神差地往食堂走。

路過小賣部時，冰柜里擺著成包的羊肉串。

竹簽子串著三塊指甲蓋大的肉，顏色發白，裹著厚厚的、顏色可疑的紅色辣醬。

包裝袋上印著“草原風味”，旁邊畫著一匹咧嘴笑的**馬。

我拿起一串，隔著塑料膜聞了聞。

“同學，三塊?！?br>
老板娘在柜臺后嗑瓜子，眼皮都沒抬。

我放下，像放下毒藥：“這肉，冷凍超過半年，解凍時泡了嫩肉粉，辣醬是辣椒精兌的。

吃完拉肚子，輕則半天，重則一夜。”

老板娘瓜子殼噴出來：“不買滾蛋！

窮講究！”

我滾了。

但胃里那團火被點著了。

那是一種手藝人看到頂級食材被糟蹋時的憤怒，比老婆跟人跑了還難受，比祖傳烤爐被人砸了還憋屈。

------回到記憶里的“家”——紡織廠家屬院，三樓，西十平米的老房子。

墻皮脫落了幾塊，露出下面的黃泥，但收拾得干凈。

飯桌上蓋著紗罩，下面是西紅柿炒蛋和饅頭，蛋炒得老了，西紅柿出湯太多。

爸媽還沒下班。

紡織廠現在是“三班倒”，他們今晚是晚班。

我推開“我”的房門。

墻上貼著幾張海報：中央戲劇學院氣派的校門，下面用紅色水筆寫著“我一定要考上！”

字跡稚嫩，用力到劃破紙。

書架上一排嶄新的《五年高考三年模擬》，翻都沒翻過。

抽屜沒鎖，拉開，里面是本硬殼日記。

我翻開。

“3月1日：培訓班的王老師說我肢體僵硬，像頭熊。

但鋼子說我演熊演得挺像。

（鋼子是誰？

體育班那個打架王？

）4月5日：聲樂課又跑調，老師讓我閉嘴當**板。

可我只想唱《烏蘭巴托的夜》，阿爸說，那是草原的魂?！?br>
“5月20日：體重180斤了。

薇薇說，中戲表演系女生不能超過一百斤，男生不能超過一百三。

她說這話時沒看我，但我知道她在說我。

可我就是餓啊，晚上背文常，肚子叫得像打雷。”

最后一條是昨天，字跡凌亂：“明天分志愿。

我死也要報中戲。

就算全世界笑我。

就算……考不上。”

我合上日記，胸口發悶。

這小孩，又傻又倔，像草原上那些明知前面是斷崖、還要悶頭往前沖的羊羔。

阿爸說過，那種羊不是勇敢，是蠢。

但蠢得讓人……心里發酸。

廚房里有動靜。

我走過去，女人正在切土豆，背影瘦小，系著洗得發白的圍裙。

她回頭，看見我，愣了一下：“今天這么早？

餓了吧，媽給你蒸了雞蛋糕，在鍋里?！?br>
前世我媽死得早，我十幾歲就一個人守著烤爐。

這聲“媽”卡在喉嚨里，滾了幾滾，變成一聲含糊的：“……嗯。”

“老師叫家長沒？”

她問，手里沒停，土豆絲切得飛快，均勻得像尺子量過。

“沒。”

“那就好?！?br>
她把土豆絲攏到盤子里，“**今晚加班，咱先吃。

你呀，別老想著演戲，咱家沒那命。

好好高考，考個二本，畢業進廠，穩當。

你看對門劉叔家小子，****，現在廠里當技術員，一個月五千多……”我沒說話，低頭從鍋里端出雞蛋糕。

粗瓷碗，黃澄澄的糕體，撒了蔥花和幾滴香油。

她舍得放香油。

“媽，”我忽然說，聲音平靜，“如果……我是說如果，我不高考，去烤羊肉串，能行不？”

菜刀停在砧板上。

她慢慢轉過身，手在圍裙上擦了擦，走過來，伸手摸我額頭。

手很糙，刮得我皮膚疼。

“沒燒啊?！?br>
她盯著我的眼睛，那眼神像在看一個瘋子，“是不是壓力太大了？

媽明天給你燉豬腦，補補。

你別瞎想，?。俊?br>
我點點頭，舀了一勺雞蛋糕送進嘴里。

很嫩，香油是純芝麻的。

她總是把好的留給我。

就像前世，阿爸總是把烤得最外焦里嫩的那條羊后腿，留給我。

------第二天早上，我在教室門口被滅絕師太堵住了。

她抱著教案，眼鏡后的眼睛像安檢掃描儀，把我從頭到腳刮了一遍：“巴圖，昨天為什么沒來辦公室？”

“忘了?！?br>
“忘了？”

她提高聲音，走廊里的學生都看過來，“你以為藝考是過家家？

就你這體型，這成績，還報中戲？

你知不知道中戲表演系女生體重不能超過一百斤，男生不能超過一百三？

你看看你——”她伸出一根手指，虛點著我圓滾滾的肚子：“你這一個，能裝下三個達標男生！”

旁邊有同學憋笑，是那種捂著嘴、肩膀抖動的憋笑。

“我減。”

我說。

“減？”

她冷笑，那笑聲像刀子刮鍋底，“你從高一說到高三，漲了三十斤。

巴圖，老師是為你好。

表演是碗青春飯，你看那些電視上的明星，哪個不是盤靚條順？

你這樣……”她上下打量我，目光像在評估一塊待處理的肉：“去演情景喜劇里的胖鄰居，導演都嫌你不夠喜慶?！?br>
我看著她，忽然想起前世那些來我攤上指點江山的“美食家”。

西裝革履，捏著紙巾，說“羊肉烤老了鹽放多了火候不行”。

我通常笑瞇瞇遞過刷子和鹽罐：“您來？”

我說：“老師，表演不只看體重吧?！?br>
“那看什么？”

她譏諷地勾起嘴角，“看你會烤串？”

上課鈴響了，她瞪我一眼：“第一節表演課，解放天性。

我看你能解放出什么花樣?！?br>
走進教室，同桌湊過來小聲說：“滅絕更年期，別理她。

哎，你昨天真去新東方咨詢了？”

“沒，”我坐下，“我去考察了一下他們的烤爐，確實不行?！?br>
同桌看我的眼神像看傻子。

第一節是表演課，老師是個戴貝雷帽、留山羊胡的中年男人，姓陳，據說以前是省話劇團的，因為“藝術理念不合”被排擠到中學。

他讓大家把課桌推到墻邊，圍坐成一圈。

“今天解放天性，模仿動物?！?br>
陳老師盤腿坐下，聲音帶著胸腔共鳴，“誰先來？”

幾個活躍的舉手，學貓學狗學猴子，夸張滑稽，大家笑得前仰后合。

林薇薇也上了，她模仿天鵝，脖頸修長，姿態優雅，贏得一片低聲贊嘆。

她回到座位時，瞥了我一眼，那眼神像在看腳底的灰塵。

“還有誰？”

陳老師目光掃視。

沒人舉手了。

大家的目光有意無意地瞟向我——剛才滅絕師太在門口的“體重論”，己經傳開了。

我站了起來。

“巴圖？”

陳老師有些意外，“你想模仿什么？”

我走到圓圈中間，水泥地冰涼。

全班安靜，等著看笑話。

“我模仿，”我說，聲音在安靜的教室里格外清晰，“烤全羊?！?br>
死寂。

然后爆笑。

陳老師也笑了，山羊胡一抖一抖：“烤全羊？

這……怎么模仿？”

我沒解釋，首接趴下，西肢著地，閉上眼睛。

三秒后，我開始“滋滋”響。

不是嘴響，是喉嚨深處發出一種極其細微的、油花在滾燙鐵板上迸濺的聲音。

然后我的身體開始輕微顫抖，從脊椎開始，波浪般傳到西肢，像被無形的火舌**。

我慢慢翻面——真的用肩膀和腰腹力量，把自己從左側“翻”到右側，動作流暢得像在烤架上被廚師用鐵鉤子翻轉。

“該撒鹽了?！?br>
我自言自語，右手抬起，做捻鹽狀，手腕抖動，均勻“撒”在“肉”上。

“該刷油了?！?br>
左手虛握，做刷油動作，從“脖頸”刷到“后腿”。

“該翻面了?！?br>
我又翻回來，這次動作大了點，校服蹭到地上。

“火大了，”我突然劇烈顫抖，喉嚨里“滋啦”聲變得急促，“皮要焦，得挪到邊上……”我手腳并用，在水泥地上“挪”了半米，然后顫抖漸止，喉嚨里最后一聲長長的“滋——”歸于平靜。

我睜開眼，站起來，拍拍校服上的灰：“好了，烤好了，外焦里嫩，可以吃了?！?br>
全場死寂。

陳老師嘴巴微張，貝雷帽歪到了一邊。

同桌先反應過來，“噗嗤”一聲笑出來，然后像傳染病，全班爆笑。

拍桌子、跺腳、有人笑出眼淚，前排一個男生笑得從椅子上滑下去。

“巴圖！”

陳老師指著我，想嚴肅，但嘴角在瘋狂抽搐，“你、你……老師，”我說，“羊被烤的時候，就是這么想的。

我解放了羊的天性?！?br>
后排傳來一個女聲，冷冷的，像冰鎮過的酸奶：“嘩眾取寵。”

我回頭。

林薇薇抱著手臂，白裙子纖塵不染，眼神里的嫌棄像看一塊沾了泥的羊肉。

下課鈴響了。

陳老師走過來，拍拍我的肩，表情復雜：“巴圖同學，你很有……創造力。

但下次，咱們模仿點正常的動物，行嗎？

比如……烤羊之前的活羊？”

“行，”我點頭，“那得先學吃草?！?br>
陳老師搖搖頭，走了。

我在走廊被一個人高馬大的身影堵住。

是鋼子。

體育生，一米九，虎背熊腰，校服袖子捋到肘部，露出小臂上結實的肌肉。

左眉骨有道疤，讓他看起來有點兇。

他拎著我領子，把我按在貼滿通知的墻上，呼出的熱氣噴在我臉上。

“胖子，”他咧嘴，疤跟著動，“你剛才挺能演啊?！?br>
“還行，”我看著他銅鈴似的眼睛，“你的熊模仿得也不錯。”

他愣了下，然后笑了，松開我，拳頭捶了下我肩膀——力道不小。

“***有點意思。

但薇薇說你惡心?！?br>
“她說的對，”我整理被揪皺的領子，“烤全羊是有點味兒，膻?！?br>
鋼子盯著我，像在看不認識的物種：“你不生氣？”

“生什么氣？”

我往前走，“她說的客觀事實。

讓讓，尿急。”

“喂！”

他在后面喊，聲音在走廊里回蕩，“胖子，你是不是真會烤串？”

我停住，回頭。

夕陽從走廊盡頭的窗戶斜**來，給他鍍了層毛茸茸的金邊。

他眼睛很亮，像餓了的狼。

“比你會的真?！?br>
我說。

“那放學操場見，”他咧嘴，笑得有點野，“我家賣肉的，我能搞到好羊排。

你要能烤出你演的那味兒——”他頓了頓，一字一句：“我認你當大哥。”

我看著這個比我高一個頭、壯兩圈的體育生，突然笑了。

“我不收小弟，”我說，“但缺個燒火的。”

鋼子眼睛更亮了：“操，夠狂！

放學，操場最里邊，圍墻那兒！”

他轉身走了，像頭興奮的熊。

我摸了摸口袋，那半塊焦孜然硬硬地硌著大腿。

火種有了，柴有了，肉……也快有了。

這重生后的第一爐火，該點起來了。