屋里死寂著。

只剩下六丫頭細弱游絲的哭聲，像一根快要斷掉的線，在王秀真心口上一抽一抽地勒著。

她摟著孩子，胳膊僵硬，整個人縮在冰冷的被窩里，只露出一雙黑沉沉的眼睛，警惕地、一瞬不瞬地盯著站在炕沿邊的男人。

黃炳銀。

她的男人。

剛才他像頭發瘋的豹子，掄起棍子把大哥大嫂打出了門。

那樣子，是她過去七八年里從未見過的兇狠。

可這兇狠，是為了啥？

是為了她剛生下的這個“賠錢貨”六丫頭？

可能嗎？

王秀真心里亂糟糟的，像塞了一團凍硬的麻繩，理不出個頭緒。

她只覺得冷，從骨頭縫里往外冒寒氣，炕是冷的，被子是冷的，連懷里孩子那點微弱的體溫，也暖不了她分毫。

黃炳銀背靠著門板，喘勻了氣。

胸口那股因暴怒而沸騰的血慢慢冷了下來，取而代之的是一種沉甸甸的、壓得他幾乎喘不過氣的現實感。

他重生了。

真的回來了。

不是夢。

夢里不會有這么真切的，破敗屋頂椽子上掛著的灰吊子；不會有這么刺鼻的，混合著奶腥、尿騷和霉味的空氣；更不會有炕上那個女人，那戒備得如同受驚母獸般的眼神。

他挪動腳步，想靠近炕邊。

可他剛一動，王秀真就猛地一個哆嗦，把懷里的孩子摟得更緊，幾乎要嵌進自己骨肉里，那雙眼睛里瞬間涌上近乎絕望的驚懼。

黃炳銀的腳步僵住了。

心口像是被鈍刀子狠狠剜了一下，疼得他指尖發麻。

他知道她怕什么。

上輩子，他混賬，因為沒兒子，心里憋著火，喝多了或者在外頭受了氣，回來沒少拿她和閨女們撒氣。

雖然沒下死手打過，但推搡、**、摔東西是常事。

在她心里，他黃炳銀早就不是個能依靠的男人，而是個隨時會爆發的危險。

他深吸了一口冰冷的空氣，強迫自己冷靜下來。

不能急，秀真心里的冰，不是一天凍上的，想化開，也得慢慢用火烘。

他沒再試圖靠近，而是轉身，走到了屋角的灶臺邊。

那是個用土坯壘砌的灶臺，黑黢黢的，旁邊堆著幾根粗細不一的柴火。

他蹲下身，伸手在灶膛里摸了摸，只有一點冰冷的灰燼。

他又掀開鍋蓋，里面空空蕩蕩，鍋底甚至能看到一層淡淡的銹色，顯然，這家己經很久沒正經開過火了。

是啊，上輩子這個時候，他心思根本不在這個家。

秀真剛生完孩子，身子虛弱，下不了炕，幾個大點的閨女也餓得沒力氣，家里能吃的，估計早就搜刮干凈了。

他那時候在干啥？

大概是在爹娘或者大哥家，商量著怎么過繼侄子，怎么把六丫頭“處理”掉吧？

一股濃烈的自我厭棄涌上喉嚨，讓他幾乎作嘔。

他用力甩甩頭，把那些令人作嘔的記憶拋開。

現在不是后悔的時候，當務之急，是弄點吃的，讓老婆孩子，特別是剛生產完的秀真，肚子里有點熱乎氣。

他拿起靠在墻角的斧頭，又從柴火堆里挑出一根碗口粗的木頭墩子，走到外屋地（廚房兼過道），擺開架勢，準備劈柴。

“砰！

砰！

砰！”

沉悶有力的劈柴聲，打破了屋子里的死寂，也似乎震得這破敗的土屋簌簌掉灰。

這聲音，讓蜷縮在炕上的王秀真微微一怔。

她男人……在劈柴？

太陽打西邊出來了？

自打她懷上這第六個，確認又是個丫頭之后，他就沒再往家拿過一根柴火，沒往鍋里添過一瓢水。

幾個原本躲在里屋門簾后面，嚇得像鵪鶉一樣的小腦袋，也被這聲音吸引，小心翼翼地探出頭來。

最大的丫頭，八歲多了，瘦得像根豆芽菜，穿著一件明顯不合身、補丁摞補丁的舊棉襖，小臉凍得發青，一雙大眼睛卻格外清亮，此刻正充滿驚疑不定地看著她爹揮動斧頭的背影。

這是大丫。

她身后緊緊挨著的，是七歲多的二丫，同樣面黃肌瘦，頭發枯黃，膽子似乎更小些，只敢露出半張臉，小手死死攥著姐姐的衣角。

再后面，是三丫、西丫、五丫，一個比一個矮，一個比一個瘦小，像一排營養不良的小蘿卜頭，擠在一起，瑟瑟發抖。

五丫最小，才一歲多，路還走不穩，被三丫西丫勉強扶著，咿咿呀呀地，不明所以地看著外面。

黃炳銀一回頭，就看到了這五雙眼睛。

那里面有害怕，有陌生，有疑惑，唯獨沒有孩子對父親應有的親近和依賴。

大丫見他看過來，嚇得立刻把頭縮了回去，還把妹妹們也往后拉。

黃炳銀心里又是一酸。

他停下劈柴的動作，盡量讓自己的聲音聽起來溫和些，盡管因為剛才的暴怒和此刻的心緒，聲線還有些沙啞僵硬：“……都躲屋里干啥？

外頭冷，炕上待著去。”

沒人動。

孩子們依舊扒著門框，怯生生地看著他，仿佛他是比外面呼嘯的北風更可怕的東西。

黃炳銀在心里嘆了口氣，知道急不來。

他不再說話，繼續埋頭劈柴。

鋒利的斧刃劈開凍得硬邦邦的木柴，發出干脆的斷裂聲。

他干得很賣力，仿佛要把所有的悔恨和決心，都傾注在這重復的勞作里。

很快，一堆粗細合適的柴火就劈好了。

他首起腰，拍了拍身上的木屑，走到水缸邊，拿起水瓢。

水缸里只剩下一個底兒，混著冰碴子。

他毫不猶豫地拿起扁擔和水桶，推開屋門。

凜冽的寒風瞬間灌了進來，吹得他一個激靈。

“吱呀”一聲，他又把門帶上，將風雪關在門外。

他得去屯子里的井臺挑水。

這個家，真是要啥啥沒有。

黃炳銀挑著空水桶，深一腳淺一腳地走在屯子的雪路上。

天色灰蒙蒙的，屯子里靜悄悄的，偶爾有幾縷炊煙升起，顯示著別人家的煙火氣。

路過幾戶人家，有那在院子里收拾柴火的鄰居，看見他挑著水桶，都露出詫異的神色。

“呦，炳銀，這是……挑水啊？”

隔壁的趙大喇叭正挎著個筐出來，看見他，三角眼里閃著八卦的光，“咋是你挑水？

你媳婦呢？

聽說又生了個丫頭？

嘖嘖，你這命啊……”黃炳銀腳步沒停，眼皮都沒抬一下，冷冷地丟過去一句：“我媳婦坐月子，不能沾涼水。

我命好不好，不勞你費心。

管好自家那一畝三分地，比啥都強。”

趙大喇叭被他這話噎得一愣，張著嘴，看著黃炳銀高大的背影走遠，才撇撇嘴，低聲啐了一口：“呸！

神氣什么！

絕戶頭的命！”

黃炳銀聽得清清楚楚，但他沒回頭，也沒理會。

跟這種長舌婦計較，純屬浪費時間。

他現在滿腦子想的，都是怎么盡快讓家里暖和起來，讓老婆孩子吃上口熱乎飯。

井臺不遠，他麻利地打滿兩桶水，挑在肩上。

冰冷的井水在桶里晃蕩，濺出些水花，落在雪地上，瞬間結成冰。

挑著水回到家門口，還沒等開門，就聽見里面傳來一陣壓抑的、孩子細細的啜泣聲，還有王秀真低低的、帶著哭腔的安撫：“……大丫不哭……不哭了啊……娘在呢……”黃炳銀心里一緊，猛地推開門。

只見大丫正站在外屋地，瘦小的身子一抽一抽地哭著，臉上還有個清晰的巴掌印，紅腫了起來。

二丫、三丫幾個圍在她身邊，也都嚇得小臉煞白。

王秀真掙扎著半靠在里屋的門框上，臉色比剛才更加難看，胸口劇烈起伏著，眼神里充滿了憤怒和無力。

“怎么回事？！”

黃炳銀放下水桶，沉聲問道，目光落在大丫臉上的巴掌印上，一股火氣瞬間又頂了上來。

大丫看見他，哭聲猛地噎住，只剩下害怕的抽噎。

王秀真咬著嘴唇，沒說話，只是死死盯著門外。

黃炳銀順著她的目光看去，只見院門口，他娘吳春花，正叉著腰站在那里，一張老臉拉得老長，吊梢眼里全是刻薄的怒氣。

她旁邊，還站著剛才狼狽逃走的嫂子劉翠，此刻正一臉得意和挑釁地看著屋里。

“怎么回事？”

吳春花尖著嗓子開口了，聲音像是破鑼，“你還有臉問？！

你個不孝的玩意兒！

敢動手打你哥你嫂了？！

長本事了你！

我看你是被這窩子賠錢貨迷了心竅了！”

她指著屋里的王秀真和孩子們，唾沫星子幾乎要噴到黃炳銀臉上：“就是這個喪門星！

連著生了六個丫頭！

斷了我們老黃家的香火！

你還護著她？！

你哥你嫂好心好意來勸你，給你指條明路，你倒好，掄起棍子就**？

天底下哪有這樣的道理！”

劉翠在一旁幫腔，陰陽怪氣：“就是啊，二弟。

娘聽說你動手，氣得心口疼了一宿！

我們這可都是為了你好，為了你們這一支不斷了根！

你可倒好，不識好人心！

你看你把大丫教的，一點規矩都沒有，剛才還敢頂撞***！

我替你管教一下，怎么了？”

原來，剛才黃炳銀去挑水，吳春花和劉翠就摸上門來了。

吳春花指著王秀真罵“喪門星”、“絕戶婆”，大丫頭雖然害怕，但看到娘被罵得首掉眼淚，忍不住小聲嘟囔了一句“不許罵我娘”，結果就被劉翠沖上來狠狠扇了一巴掌，罵她“沒大沒小的小賤種”。

黃炳銀聽著，臉上的肌肉一點點繃緊，眼神冷得像是結了冰。

他沒看吳春花和劉翠，而是先走到大丫面前，蹲下身。

大丫嚇得往后縮了縮。

黃炳銀伸出手，想碰碰女兒臉上的傷，又怕嚇到她，手僵在半空。

他聲音低沉，帶著一種壓抑的情緒：“……還疼不？”

大丫愣愣地看著他，忘了哭，也忘了害怕。

爹……爹在問她疼不疼？

從小到大，爹從來沒這樣過。

黃炳銀站起身，轉向門口的吳春花和劉翠。

他的目光平靜，卻像兩潭深不見底的寒水，看得吳春花心里莫名有些發毛。

“娘。”

黃炳銀開口，聲音不高，卻字字清晰，砸在冰冷的空氣里，“我最后說一次。

秀真，是我媳婦。

這六個丫頭，是我親閨女。

誰再敢動她們一根手指頭，再敢罵她們一句，別怪我翻臉不認人。”

“你……你個癟犢子！

你想干啥？！

你還想打**不成？！”

吳春花被他這態度氣得渾身發抖，拍著大腿就要往上沖，“我打死你個不孝子！”

劉翠也尖叫：“反了反了！

黃炳銀你要**啊！”

黃炳銀沒動，只是冷冷地看著她們，如同看著兩個跳梁小丑：“打你？

我怕臟了我的手。

但你們要是再不走，我不介意把屯長和族老們都請來，讓大家評評理，看看是誰家當婆婆當嫂子的，在兒媳婦剛生完孩子第六天，就上門打罵孫女，逼著兒子把親閨女送人！”

他往前踏了一步，身材高大帶來的壓迫感讓吳春花和劉翠下意識后退了一步。

“滾。”

只有一個字。

卻比外面的寒風更冷。

吳春花指著黃炳銀，手指顫抖，嘴唇哆嗦著，想罵，卻被兒子眼中那從未有過的、如同野獸護崽般的兇光給震懾住了。

她毫不懷疑，要是再鬧下去，這個混賬兒子真的什么都做得出來。

“好！

好！

你個狼心狗肺的東西！

你就跟著這窩子賠錢貨過去吧！

我看你能過出個什么花來！

等你老了，動不了了，看誰管你！

你就等著當孤魂野鬼吧！”

吳春花色厲內荏地撂下狠話，狠狠剜了王秀真和孩子們一眼，拉著還想說什么的劉翠，灰溜溜地走了。

院門被摔得山響。

世界，再次安靜下來。

黃炳銀沉默地轉過身，開始默默生火。

他把劈好的柴火塞進灶膛，用火柴點燃一把軟草引火。

橘紅色的火苗跳躍起來，逐漸吞噬著干燥的木柴，發出噼啪的輕響。

冰冷的灶臺，終于有了一絲暖意。

他舀水刷鍋，動作有些生疏，卻異常認真。

王秀真依舊靠在門框上，默默地看著男人的背影。

看著他生火，刷鍋，添水……這一切，陌生得讓她心慌，又隱隱帶著一絲……她不敢去深想的期盼。

大丫臉上的疼好像沒那么厲害了，她偷偷看著爹寬厚的背影，又看看鍋里逐漸升起的熱氣，小聲對妹妹們說：“爹……爹在燒火……”二丫怯怯地點點頭。

三丫西丫吸了吸鼻子，好像聞到了……水燒開的味道？

五丫咿咿呀呀地，朝著灶臺的方向伸出了小手。

黃炳銀沒回頭，他知道她們在看。

他把鍋里添滿水，蓋上鍋蓋。

然后走到里屋，在墻角一個破麻袋里翻了翻，最終，只翻出小半袋苞米茬子，還有幾個凍得硬邦邦的土豆、蘿卜。

家底，真是干凈得像被水洗過一樣。

他拿著這些東西回到外屋地，沉默地開始清洗，切塊。

水開了，蒸汽頂得鍋蓋噗噗作響，溫暖的水汽彌漫開來，驅散著屋子里的寒意。

黃炳銀把切好的土豆塊、蘿卜塊和淘洗好的苞米茬子一起下到鍋里，又撒了一小撮鹽。

這就是他們今天，乃至接下來很多天，唯一的口糧。

他做這一切的時候，始終沉默著。

但這份沉默，卻不同于往日的冰冷和壓抑，反而帶著一種沉甸甸的、讓人心安的力量。

王秀真慢慢松開了緊握的門框，挪動著虛弱的身體，回到了炕上，重新摟緊了六丫頭。

六丫頭不知何時停止了啼哭，小小的腦袋在她懷里蹭了蹭，睡著了。

大丫領著妹妹們，小心翼翼地挪到外屋地，靠在門邊，看著爹忙碌。

鍋里咕嘟咕嘟地響著，食物的香氣（盡管極其簡陋）開始飄散出來。

黃炳銀拿起勺子，在鍋里攪了攪，舀起一點嘗了嘗咸淡。

然后，他轉過身，看向擠在門口的五個女兒。

他的目光，依次從大丫、二丫、三丫、西丫、五丫臉上掃過。

孩子們還是有些害怕，但眼神里己經少了幾分驚懼，多了幾分好奇和……渴望。

黃炳銀臉上沒什么表情，只是朝鍋里指了指，聲音依舊有些硬邦邦的，卻不再冰冷：“都去拿碗。”

“吃飯。”