，我沒用滿。。，刺骨的涼，終于把腦子里的混沌沖散了一些。。，胡茬雜亂，臉色白得像紙。"航天工程師"的樣子，分明就是個躲在胡同里混日子的廢人。，我走到客廳最里面的那面墻前。。
黑白照片，他穿著嶄新的白色宇航服，笑得像個沒心沒肺的大男孩，眼睛里亮著光。

那是對太空的熱愛，對未來的憧憬。

照片下面，擺著一個紅木盒子。

我打開盒子。

里面躺著三樣東西。

一本翻爛了的《機械原理與精密維修》，封皮都掉了，是父親當年的教材。

一個磨得發亮的機械工具箱，里面的螺絲刀、鑷子、卡尺，全是父親留下的老物件。

還有一塊停擺了二十年的上海牌手表。

這塊表，是父親出事前，從太空寄回來的。

表殼已經磨出了劃痕，表盤上的玻璃有一道細微的裂紋。

指針永遠停在三點十四分——那是他犧牲的時間。

表殼內側，夾著一張泛黃的紙條。

上面是父親手寫的八個字：

"阿零不是天工，但……"

后面是一串無法識別的亂碼，像是信號中斷時的殘留。

這八個字，像根生銹的針，扎在我心里二十年。

我翻來覆去修了無數次，換了齒輪，上了發條，擦了游絲。

可這塊表就是不走，像被什么東西鎖住了，永遠停在父親離開的那一刻。

我拿起手表，貼在耳邊。

沒有滴答聲，只有一片死寂，和天工號的真空一樣。

"爸，"我對著照片輕聲說，聲音沙啞，"你兒子不爭氣，還是要走**的老路了。"

我知道，我沒有選擇。

**的命令，父親的榮譽，上萬科研人員的心血，像三座大山，壓得我喘不過氣。

我可以逃避自已，可以逃避太空。

但我不能逃避他——那個把生命獻給星空的男人，我的父親。

我收拾東西。

把那本翻爛的書塞進背包，把父親的工具箱背在肩上。

最后，把那塊上海牌手表，小心翼翼地放進貼身的口袋里。

金屬的冰涼，貼著我的胸口，像父親的手，輕輕按在我的心上。

收拾完，天已經亮了。

北京的清晨，霧霾還沒散，胡同里傳來早點攤的吆喝聲，自行車的鈴鐺聲，還有老人遛鳥的口哨聲。

這是人間的煙火氣，是我守了二十年的東西。

現在，我要把它拋下，去那個冰冷、黑暗、沒有聲音的真空里。

六點整，胡同口停著一輛黑色的商務車，車窗貼了膜，看不到里面。

司機是個沉默的中年人，穿著黑色西裝，見我出來，立刻下車，打開后門，做了個"請"的手勢。

我坐進車里，車門關上，瞬間把人間的煙火氣隔絕在外。

車里彌漫著淡淡的消毒水味，和航天系統的醫務室一模一樣。

司機全程一言不發，發動車子，駛入北京的早高峰。

車窗外的高樓大廈飛速后退，像一場快進的電影。

我看著窗外，心里一片空白，沒有恐懼，沒有激動，只有一種麻木的平靜。

逃了二十年，終于還是要回去了。

酒泉，我童年長大的地方，航天城，父親工作的地方，也是他犧牲的地方。

車子一路向西，駛出北京，駛入高速。

窗外的景色從鋼筋水泥，變成田野，變成**，最后變成無邊無際的黃沙。

十個小時后，車子駛入酒泉發射中心。

二十年沒來，這里早已不是我記憶中的模樣。

高聳的發射塔架像鋼鐵巨人，在**的陽光下泛著冷光；總裝廠房的穹頂覆蓋著防輻射涂層，像一座蟄伏的太空堡壘；遠處的貨運飛船引擎噴口還殘留著上次發射的焦黑痕跡，空氣中彌漫著火箭燃料的刺鼻氣味。

那是屬于太空的味道，也是屬于死亡的味道。

車子停在一棟白色的小樓前，門口掛著牌子：洪武號船員駐地。

司機下車，打開后門："林船長，到了。地勤酒吧在三樓，船員都在那里等您。"

林船長。

這三個字，像一把刀，扎進我的耳朵里。

我深吸一口氣，推開車門，走進小樓。

三樓的地勤酒吧，門虛掩著。

我推開門，里面的聲音瞬間停了。

十二雙眼睛，齊刷刷地掃過來。

有老有少，有穿制式航天服的，有穿便裝的，氣氛冷得能凍裂啤酒瓶。

我站在門口，背著父親的工具箱，口袋里裝著那塊停擺的手表。

像一個闖入者，一個格格不入的異類。

這就是我的船員，我的戰友。

我要帶著他們，去祝融-7，去那個未知的金山，也可能是，未知的墳墓。