，夏天像一頭早醒的獸，帶著濕熱的呼吸撲進(jìn)每一條巷弄。空氣里混著稻田的腥甜和河水的腐味，黏在皮膚上，揮之不去。高遠(yuǎn)家在城郊，一棟灰白的兩層小樓，樓前是父親高志停貨車的空地，輪胎印和柴油漬常年烙在那片黃土上；樓后是母親李梅的菜園，豆角架爬得整齊，絲瓜藤纏得服帖，像她一針一線繡出來的格局。家境在小城里算得上體面——父親有十幾輛貨車，在江北省的公路上來回奔命；母親把家里收拾得像一本翻開的《家政大全》，連灰塵都不敢落錯地方。，從**墜地那刻起，就被父母當(dāng)成唯一的火種，捧在手心，又壓在肩頭。父親高志話少，像一塊被歲月打磨得發(fā)亮的鐵板。天不亮就起，檢查輪胎、點司機(jī)名，回來時一身柴油味，坐在昏黃的燈下，把杯中殘酒一口飲盡，然后倒頭睡去，從不嘆一句苦。母親李梅只讀到高中，卻愛書，書架上排著《唐詩三百首》《古文觀止》，旁邊是《清華大學(xué)學(xué)習(xí)成功法》和幾本封皮發(fā)黃的勵志故事。她常在晚飯后摸著高遠(yuǎn)的頭，輕聲卻篤定地說：“我們家遠(yuǎn)兒，將來是要做**棟梁的。”，就這樣在兩道目光的交織里悄然鋪開，像一張被反復(fù)描摹的藍(lán)圖，來不得半點偏差。，鬧鐘還沒響，母親已推門進(jìn)來：“遠(yuǎn)兒，起床啦。大清早腦子最清醒適合背東西。”聲音柔軟，卻帶著不容回旋的鋒利。高遠(yuǎn)**眼睛坐起，書桌前的臺燈把他的影子釘在墻上。窗外天色仍是深藍(lán)，遠(yuǎn)處傳來貨車低沉的轟鳴，那是父親又出發(fā)了，像一頭永不歇息的牛，拖著整個家的重量消失在公路盡頭。，父親極少在家吃。母親給他夾一筷子青菜，便開始講曾國藩的故事：家貧，發(fā)憤，苦讀，最后一品封侯。講到動情處，她眼里會泛起光，像看見高遠(yuǎn)已站在金碧輝煌的殿堂上，向她揮手。高遠(yuǎn)點頭：“嗯，我知道，媽媽。”他其實不懂“一品”到底有多大，卻記住了母親每次說到“光宗耀祖”時微微顫抖的尾音。，下午補(bǔ)習(xí)。語文、數(shù)學(xué)、英語、奧數(shù)……課程表貼在墻上，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把所有空隙都堵死。高遠(yuǎn)從不抱怨，成績始終在前列，老師夸他懂事，同學(xué)羨慕他家境好。可夜深人靜，蟬聲像潮水漫過窗欞，他躺在床上，總覺得胸口壓著一塊看不見的巨石，沉甸甸的，呼吸都小心翼翼。，別的孩子在河里抓魚、爬樹摘楊梅，高遠(yuǎn)卻被母親留在書房讀《孟子》。母親坐在一旁繡花，針腳細(xì)密，偶爾抬頭：“遠(yuǎn)兒，背得如何？”高遠(yuǎn)聲音清亮：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”背到這里，他忽然停住。那些字像一把鈍刀，慢慢割著他的喉嚨。勵志的話，為什么聽起來那么苦？，摸摸他的頭：“好孩子，吃得苦中苦，方為人上人。**當(dāng)年創(chuàng)業(yè)，風(fēng)里來雨里去，才有了今天。你要爭氣，考重點大學(xué)，給爸媽長臉。”
高遠(yuǎn)低頭繼續(xù)背。他不敢說，其實他也想光著腳踩進(jìn)河泥里，也想和鄰居的小孩踢一身泥回家。他只在心里悄悄想：如果我不當(dāng)**棟梁，會怎么樣？會不會像風(fēng)箏斷了線，飄到無人知曉的地方？

時間像父親車隊的貨車，轟隆隆碾過公路，眨眼就把高遠(yuǎn)送進(jìn)了市里的高中。

高中住校，每月只回家一次。入學(xué)那天，父親難得休假，開車送他。一路沉默，只有煙灰在車窗邊飄散。母親拉著高遠(yuǎn)的手，叮囑像潮水般流進(jìn)他的耳畔：“遠(yuǎn)兒，高中是關(guān)鍵，考不上好大學(xué)，前面的苦就白吃了。梅花香自苦寒來。媽媽在家天天給你燒香，保佑你金榜題名。”

高遠(yuǎn)望著窗外飛逝的稻田，金黃的穗子低伏下去，像在向某種無形的力量屈膝。他喉頭發(fā)緊，點點頭：“我會的，媽媽。”

宿舍里，新認(rèn)識的室友們興奮地聊動漫、游戲、喜歡的女生，聲音輕快得像夏夜的螢火。高遠(yuǎn)坐在床鋪上攤開課本，卻一個字也看不進(jìn)去。父母的期望像一條鎖鏈，隨著年紀(jì)增長，鏈環(huán)越收越緊，勒進(jìn)骨頭里，逐漸壓迫向少年的心臟。他忽然想起母親那句反復(fù)念叨的話：“人活著，就是要出人頭地。”

可他累了。

熄燈后，他躺在上鋪，聽著室友們壓低的笑聲，第一次清晰地感到一種疲憊——不是跑完八百米那種，而是從心臟深處漫上來的，像黑色的潮水，一點點淹沒他所有乖巧的笑容。

他閉上眼，黑暗中，母親的聲音又在黑暗中響起：“天將降大任于斯人也……”

高遠(yuǎn)翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭。

他不知道，這疲憊，才剛剛開始。