，我總能看到那些不干凈的東西。還有一個印象特別深，是夏天的事。，那家的兒子我記得他叫阿旺，二十出頭，曬得一身黑亮，總愛咧著嘴笑，見了我們這些小孩，有時還會從兜里摸出兩顆皺巴巴的水果糖正用獨輪車一趟趟地推沙土。天熱得邪乎，日頭像下火，把地上的一切都烤得晃晃悠悠。蟬聲一陣緊過一陣，聽著都讓人心頭發燥。，他娘站在還沒壘上墻的新地基旁，用圍裙擦著手，朝河堤方向喊：“阿旺！歇晌啦！回來吃飯！”，汗珠在黝黑的皮膚上劃出幾道白痕。他扯著嗓子回：“娘！太熱了，渾身跟泥鰍似的！我去河里涮涮，爽利了立馬回來！” 說完，他把獨輪車往旁邊一靠，那木輪子還微微晃了一下，人就朝著村后那條在烈日下泛著刺眼白光的小河，小跑著去了。，就再也沒回來。，又很快陷入一種刻意壓低的沉寂。大人們湊在一起，聲音含混，眼神躲閃：“……可惜了，多壯實的小伙子。……說是水里有東西拽腳？別瞎說！是水草，要不就是腿抽筋了……”他們在我這個小孩面前戛然而止，只留下一聲聲沉重的嘆息。我們那兒的老規矩嚴得很：沒娶親、沒成家的人，算是“身不載福”，意外橫死是“短命鬼”，煞氣重，萬萬不能抬進家門，怕壞了**，更怕“舍不得走”。于是，阿旺的遺體，就用一領破草席蓋著，暫時安置在了村口那座早就廢棄的破碾房里。那房子土坯墻塌了半邊，沒窗，剩下的那個黑窟窿像獨眼怪物茫然瞪著天，平日里別說晚上，就是大白天，我們一群孩子也只敢遠遠朝那邊扔個石子，然后尖叫著跑開。，我爸媽在鎮上廠里上中班，要夜里十點多才能回來。白天是奶奶帶我。傍晚，爸媽沒回來，我便繼續留在奶奶家。夜里，照例擠在奶奶那張吱呀作響的藤椅旁，看完那臺小小的黑白電視，屏幕上的雪花點比人影還多。奶奶“啪嗒”關了電視，屋里瞬間陷入更深的黑暗，只有蚊香的紅點在墻角明明滅滅。“走吧，送你回去歇著。”***聲音有點啞，她摸索著拉起我的手。她的手心又粗又暖，平日里讓我安心，但那晚，我總覺得那暖意下面，好像藏著一點不易察覺的輕顫。
夜濃得像化不開的墨。月亮被云遮得嚴嚴實實，只有幾顆星子要死不活地亮著。路是土路，坑坑洼洼，全靠奶奶手里那只老舊手電筒，昏黃的一小圈光，勉強照亮腳前幾步，反而把周圍的黑暗襯得更加無邊無際、蠢蠢欲動。風穿過路旁高高的玉米地，葉子相互摩擦，發出連綿不斷的“沙沙”聲，像有許多人在壓低嗓子竊竊私語。

走著走著，那股熟悉的、混合著塵土和腐爛稻草的味兒飄了過來——快到碾房了。我下意識地往奶奶身邊靠了靠。那碾房的輪廓在夜色里像一頭匍匐的巨獸，沉睡著，卻散發著不祥。

手電筒的光暈邊緣，似乎掃到了什么。我抬眼仔細看去。

就在碾房那扇歪斜破損、根本關不攏的木門旁，站著一個人。

那人背微微佝僂著，從頭到腳都在滴水。水珠從他緊貼著頭皮的短發上滾落，流過他青白僵硬的側臉，從失去血色的下巴滴下，啪嗒，啪嗒，砸在他腳下干燥的泥地上，洇開一小片深不見底的暗色。他穿著白天那件灰藍色的舊汗衫，此刻濕透了，沉甸甸地裹在身上，勾勒出有些怪異僵直的線條。他低著頭，肩膀一聳一聳，幅度不大，但異常執拗，像是在極力壓抑著某種巨大的悲慟，無聲地嗚咽。雖然看不清全臉，但那身形，那件汗衫，我認得。

是阿旺哥。

我心里一松，甚至有點奇怪的“果然如此”的感覺——看，阿旺哥在這兒呢，大人們肯定搞錯了。隨即又被更大的疑惑淹沒：他怎么了？掉水里了嗎？怎么不回家換衣服？哭什么呢？是白天他娘罵他了嗎？

“奶奶，”我搖了搖奶奶緊握著我的手，另一只手指向碾房門口，聲音在死寂的夜里顯得格外清晰，甚至帶著點小孩發現秘密的天真，“你看，那不是阿旺哥嗎？他怎么渾身都濕透了，站在那里哭啊？他不冷嗎？他娘怎么不叫他回去？”

話音剛落，我就感覺***手猛地一僵，然后像鐵鉗一樣驟然收緊，攥得我指骨生疼。

她沒有轉頭，沒有順著我指的方向看哪怕一眼。手電筒的光柱劇烈地晃動、顫抖起來，光斑在泥地上亂跳。借著那亂閃的微光，我驚駭地瞥見***臉，那張總是慈和帶笑的臉，此刻血色褪得干干凈凈，嘴唇抿成一條死白的直線，眼睛瞪得極大，里面充滿了我從未見過的、近乎駭然的驚恐。

“——莫回頭！！！”

一聲從喉嚨深處擠出來的、變了調的嘶吼猛地炸在我耳邊。下一秒，天旋地轉，奶奶一把將我死死按進她懷里，我的臉狠狠撞上她粗布衫的襟口，鼻尖全是陽光曬過的皂角味和她身上因為極度恐懼而滲出的、冰冷的汗味。她摟著我的手臂箍得那么緊，緊得我幾乎喘不上氣。然后，她邁開了那雙纏過又放開的小腳，以一種我從未想象過的、近乎瘋狂的速度，朝著我家方向，跌跌撞撞、卻又拼盡全力地狂奔起來！

“呼……呼……嗬……”奶奶粗重破碎的喘息在我頭頂炸開。風在我耳邊尖嘯，混雜著她自已牙齒打顫的“咯咯”聲。道路兩旁的玉米黑影張牙舞爪地向后飛掠，腳下的土坷垃被她慌亂的腳步踢得噼啪亂響。那只手電筒不知何時掉了，唯一的光源沒了，只有濃得化不開的黑包裹著我們，只有奶奶擂鼓般的心跳重重敲打著我的耳膜。

我被這突如其來的狂奔顛得七葷八素，五臟六腑都像移了位，在奶奶劇烈起伏的、瘦骨嶙峋卻異常強硬的懷抱里，在無邊的黑暗和恐懼中，那個小小的、天真的疑問，卻執拗地、一遍遍浮上來，被顛簸切割成碎片：

跑……啥……啊……

阿旺哥……不是……就在那兒嗎……