---。，袖口磨破的窟窿里，蘆花絮探出頭，被風一吹，顫巍巍的。。，光圈照著面前三排參苗。十一月末的長白山區，參葉早落了，光禿禿的莖稈插在稻草簾子縫里，一指高，風一過，齊刷刷往北歪。，凍得皸了口子，捏著小鋤頭，把參根邊上的土疙瘩一點點敲碎。，油汪汪的，握緊了能攥出油。姥爺說，這叫“參油”，參苗就吃這個長。。
韓天寒抬頭。

姥爺拄著拐杖，站在苞米秸子門簾邊上，黑棉襖襟子敞著，露出里頭洗褪色的藍秋衣。他沒往里走，就站那兒，瞇著眼，看參苗。

“**睡了。”

姥爺嗓子啞，像含了口老煙油子。

韓天寒嗯一聲，低下頭繼續松土。

“參籽擱井里了？”

“擱了。”

“拿上來。”姥爺說，“明早用溫水泡，四十度，手放進去不燙不涼，浸六個鐘頭。”

韓天寒放下鋤頭，起身往井邊走。

姥爺又叫住他：“你手咋不戴手套？”

“洗了，沒干。”

姥爺沒吭聲。半晌，從棉襖內兜掏出一副線手套，灰白色，掌心的膠粒磨禿了。他隔著三步遠扔過來。

手套落在參壟上，沾了泥。

韓天寒彎腰撿起，拍拍土，套上。

沒說話。

他搖了搖轆轤把，井繩嘎吱嘎吱響，黑漆漆的井口冒出一股涼氣。竹籃提上來，里頭用藍布包著三層，打開，是一小捧參籽——比黃豆大點，扁圓形，紅褐色，像風干的山里紅核。

他捧著參籽進屋。

姥爺已經在炕沿坐下了，煙袋鍋擱在炕桌上，沒點。

屋子不大。東屋姥爺住，西屋母親住，中間灶臺連著炕。韓天寒在姥爺炕邊打了個地鋪，褥子薄，翻身時能感覺到炕面的磚縫。

他把參籽擱在桌上，坐到炕沿對面。

姥爺沒看他，看著那捧參籽。

“今兒后晌，老孫頭來了一趟。”

韓天寒脊背僵了一下。

老孫頭——人參**站站長，鎮上開桑塔納的。**活著時，這人每年秋天來收參，壓價、扣秤、打白條，有回壓到三塊五一斤，那年供銷社收五塊二。

“他帶個姓樸的，韓國人。”

姥爺說話慢，像從嗓子眼里往外掏。

“說是正官莊的科長，要收老參樣，做基因測序。開價一棵一千五，須子另算。”

韓天寒攥緊手套。

“你太爺那根參須？”

姥爺沒答話。他拿起煙袋鍋，捏一撮煙絲填進去，劃火柴，手有點抖。火苗湊近煙鍋，他*了兩口，煙霧從嘴角、鼻孔一起往外鉆。

“我說，老韓家沒有參須。”

煙霧遮住他的臉。

“那韓國人笑了，說**爺炕洞里藏啥呢，鎮上誰不知道。”

韓天寒聽見自已咬牙的聲音。

姥爺抬起眼皮看他一眼，又低下，磕磕煙鍋。

“他們明兒還來。”

外頭起風了。苞米秸子棚被刮得嘩啦啦響，有幾根從門簾縫探進來，戳在泥地上，像枯骨手指。

韓天寒盯著姥爺的黑棉襖。棉襖右邊袖子肘部縫了塊補丁，針腳粗大，是**前年冬天縫的。線是白線，布是舊牛仔褲剪的，洗得發藍。

“姥爺。”他說。

姥爺沒抬頭。

“參須不賣。”

姥爺磕煙鍋的手停了。

窗外風灌進來，把煙霧扯散。姥爺的臉在昏黃燈泡下像塊老樹皮，從額頭到嘴角，刀刻斧鑿的紋路里塞滿煤灰洗不凈的青黑色。

他把煙袋鍋擱桌上。

“明兒你進山。”

韓天寒抬頭。

姥爺從炕席底下抽出一根紅繩。不是集市上賣的那種，是手工搓的，三股紅線擰成一股，油亮油亮的，看得出年頭。

“你太爺傳下來的，”姥爺把紅繩推過來，“長白山放山，一根紅繩定參。繩在，規矩在。”

韓天寒接過紅繩。線很細，勒進指縫。

“咱老韓家放山，到你這是第五輩。”姥爺說，“頭一輩是光緒十七年從寬甸遷來的，扛著一條扁擔、兩把鋤頭。到長白山腳下，沒糧了，太爺公進山三宿，背出一棵六品葉，換回三擔苞米，活了一屯子人。”

他頓了頓。

“那棵參，是在青石坡刨的。紅繩還在參戶里系著。”

韓天寒沒說話。他把紅繩纏在左手腕上，繞三圈，系個死扣。

姥爺看著他系，眼神直直的，像看幾十年前的自已。

“明兒你一個人進山，”姥爺說，“我不送。”

“知道。”

“青石坡往南再走八里，有個亂石窖，四十年沒人進去過。”

姥爺的聲音低下去。

“你太爺在那兒見過一棵大貨，沒舍得刨，留著續脈。”

他咳了兩聲。

“四十三年了。它該等你了。”

夜越來越沉。

韓天寒躺在地鋪上，側身朝墻。墻皮剝落處露著黃泥坯，手電筒沒電了，屋里黑得看不見五指。

他左手腕系著紅繩，硌得慌。

他聽見姥爺翻身。土炕上的秫秸席子沙沙響。

“天寒。”

他沒動。

“**那病，我跟鎮上衛生院打聽過，治得七八萬。”

韓天寒攥緊褥子邊。

“七八萬。咱家一棵參都賣不上這價。”

姥爺沉默了很久。久到韓天寒以為他睡著了。

然后他聽見姥爺說：

“長白山的參，救過長白山的命。”

“這賬，山神爺記著。”

第二天凌晨，韓天寒醒的時候姥爺已經起來了。

灶臺邊，姥爺在往軍用挎包里塞東西：兩張烙餅、一捧炒熟的黃豆、咸菜疙瘩、軍用水壺。

**扶著門框站在西屋門口，穿著那件洗得發白的紅毛衣，領口松了，露出鎖骨。她看著韓天寒打背包，沒問去哪兒。

她把一塊塑料布疊成巴掌大，塞進挎包側袋。

“山里寒氣重，”她說，“墊著坐。”

韓天寒點點頭。

**又看了他三秒，轉身進屋。

姥爺在門口等他。

門外，天剛蒙蒙亮。遠山是青黛色的，山尖掛著薄雪。近處，屯子里的炊煙還沒升起來，雞在籠里悶悶地咕咕叫。

姥爺遞給他一把短把鎬。

“**的，”姥爺說，“在倉房掛了六年。”

韓天寒接過來。鎬把是柞木的，磨得锃亮，手握處陷進去一個淺淺的弧形。

**的手印。

他沒說話，把鎬頭別在背包帶子上。

姥爺站在門檻里，沒送出來。

韓天寒走了三十步。

“天寒。”

姥爺的聲音追過來。

他回頭。

姥爺還是站在門檻里，黑棉襖敞著，露出藍秋衣。他沒招手，沒往前走，就那么站著。

“記著——”

晨霧漫過來，姥爺的臉模糊了。

“參是山的眼，你拿了參，山就認得你了。”

韓天寒把紅繩又緊了緊。

他往長白山走。

沒回頭。

---