，茶煙方才散盡，前庭忽起一陣喧嘩。、戶部尚書***興致勃發，命人于水榭前設下文房四寶，取出一對水頭極好的翡翠鐲子，要與眾賓客以牡丹為題，即興賦詩聯句。這本是京中雅集常有的樂事，眾人紛紛應和，笑語盈盈。，聽得外頭動靜，暗自松了口氣，悄然往簾后隱了隱。她望見嫡姐林青月已提筆立于案前，姿態端然，想來今日不必她出頭了。，就在青月蘸墨欲書之際，翰林學士張府的那位千金忽然掩口輕笑。這位張小姐素來眼高于頂，最愛挑人短處，此刻聲音不大不小，恰好能讓周圍人聽清：“青月姐姐果然才思敏捷?！彼σ饕鞯溃爸皇俏仪靶┤兆勇犅劊F府二小姐自幼便熟讀詩書，只恨身子弱，不常出來。今日既有此盛會，何不也讓我們開開眼？姐妹同場，也是一段佳話。總不好——讓姐姐一人辛苦，回頭傳出去，倒顯得咱們姐妹不親近?！?，既點了林清芷出來，又將“姐妹不睦”的**輕輕巧巧扣了過來。無數目光瞬間投向簾后那道隱約的身影。青月握著筆的手微微一頓，隨即展顏一笑，竟是落落大方：“張妹妹不說，我倒忘了。”她擱下筆，轉身向簾后招手，“清芷，快來。你素日在家便愛吟哦牡丹，今兒正該你露露臉?！保褂袔追终媲械钠诖?。
座中賓客面面相覷，倒有些意外。林青月在京中閨秀間素有溫厚之名，作詩雖不算頂尖，卻也中規中矩，從不出錯。今日這般主動讓賢，倒顯出幾分容人之量。

主座上的林夫人臉色微微一變，卻不好當眾阻攔——青月自已都開口了，她若再壓著庶女不讓，反倒顯得做嫡母的小氣。只得端起茶盞，擠出個笑：“既如此，清芷便試試吧，權當長個見識。”

壓力如山般傾軋而來。

林清芷指尖微涼。她知道，這是躲不過了。只是嫡姐方才那一眼，分明帶著些她看不懂的神色——不是挑釁，倒像是……

像是母親病榻上望著她時，那雙渾濁卻溫軟的眼。

她緩緩起身，走到那方鋪著雪浪箋的書案前。滿庭的目光如潮水般涌來，竊竊私語聲不絕于耳。她閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下那片墨池與素紙。

她沒有立刻提筆，而是微微側首，望向庭中那株被眾人簇擁贊嘆的“魏紫”。

片刻靜默后，她執起紫毫，腕懸肘提，落筆竟無半分滯澀。

字跡并非閨閣常見的簪花小楷，而是清瘦峻拔，風骨嶙峋，一如其人。

片刻詩成。侍立的丫鬟將詩箋捧至主座，尚書夫人接過，才看了一眼，便面露訝異之色，隨即朗聲誦讀出來：

“浮世爭夸色最殊，誰探焦骨燼余株。

春風只解催秾艷，冷月偏來照朽枯。

豈必天香真國色，從來清氣在寒蕪。

洛陽一貶成千古，費盡人間金玉圖?！?br>
詩聲落下，滿庭驟然一靜。

這詩……全然不同。

沒有一句直白描摹牡丹的雍容華貴，卻以“焦骨”起筆——那是則**帝冬日命百花齊放、牡丹獨不從命、被焚后枝干成焦、次年開花更艷的舊典。頷聯“春風”與“冷月”、“秾艷”與“朽枯”對舉，氣象陡然開闊。頸聯更是直抒胸臆，蔑視流俗追捧的“天香國色”，而獨贊“清氣寒蕪”。尾聯收束于牡丹被貶洛陽的千古公案，一句“費盡人間金玉圖”，似嘆似諷，將那以金玉堆砌、趨炎附勢的浮華世態輕輕點破。

方才那些公子小姐們吟詠的，無非是“國色天香富貴**瑤臺月下”等陳詞濫調。而這一首七律，格調高古，寄意深沉，用典精準而不晦澀，氣韻貫通而力透紙背。兩相比較，直如云泥之別。

張小姐的臉色一陣紅一陣白。青月卻望著那詩箋，眼底漾開一絲極淡的、旁人難以察覺的笑意。

滿座賓客，無論是真正懂詩的，還是附庸風雅的，都被這迥異于常的才思震住了，一時竟無人出聲點評。

——就在這片奇異的寂靜中，水榭對岸的九曲回廊深處，一道目光穿越紛攘人群與滿園花影，精準地落在了那個孑然立于案前、神色平靜卻脊背挺直的少女身上。

那是今日宴會并未露面的宗室貴客——寧王李衍。他本在廊下僻靜處與溫尚書對弈，被前庭的動靜驚擾，抬眼望去時，恰好見證了詩成滿座驚的一幕。

他年約二十六七，眉目清雋，身姿如松，卻沉淀著一層經年不散的沉肅。那是尋常宗室子弟身上見不到的東西——像一柄曾出過鞘、見過血、又歸了鞘的劍，劍身仍亮，劍鋒卻藏得很深。

此刻，他執著黑玉棋子的手懸在半空，遲遲沒有落下。

“王爺？”對面的溫尚書輕聲提醒。

李衍沒有答話。

他只是望著池對岸那道纖細的身影，望著她落筆時微微側首的弧度，望著她垂眸斂目時睫羽投下的淡淡陰影。

他想起元和十二年上巳節。

那一年曲江池畔，牡丹開得正好。他隨受約赴宴，席間有才女即興賦詩，一首詠牡丹的七律驚動四座。他循聲望去，看見一個穿著藕荷色襦裙的少女立在花影深處，執筆的手腕懸得很穩，側臉在春日晴光里像一尊剛從璞石中剖出的玉人。

那是謝氏嫡女謝蘅。

那年他十六歲，她十五歲。他站在那里，連呼吸都忘了。

后來他們成了親。后來的上巳節，他們年年同赴曲江，年年以詩相和。她寫“姚黃未放先含露”，他和“魏紫初開已帶香”；她寫“何須淺碧深紅色”，他和“自是花中第一流”。

再后來，是元和十五年春天。

宮門前的石階，二十七枚鐵蒺藜，滿地的血。

他抱著她，她的血浸透了他的玄色常服，一直浸到皮肉里、骨頭里、此后十年每一個夜半夢回的縫隙里。

那年他十九歲。

此后十年，再無春日。

“王爺？”溫尚書的聲音又響起，帶著幾分關切。

李衍恍然回神。

他垂下眼，指間那枚黑玉棋子無聲落在楠木棋盤上，發出“嗒”的一聲輕響。

“無事?！彼似鸩璞K，嗓音低而沉，聽不出什么情緒，“方才作詩的那位，是哪家小姐？”

溫尚書順著他的目光望去，捻須笑道：“是林通**上的二小姐，閨名清芷。老夫倒是頭一回見她露面——她嫡姐青月倒常來，是個溫厚的孩子。”

“清芷……”李衍將這名字在唇齒間無聲念了一遍。

溫尚書年近花甲，是先帝朝的老臣，素來與寧王府交好。他**溫檀枝與郡主李幼儀交厚，此事他自然知曉。此刻見李衍神色有異，也不多問，只拈起一枚白子，閑閑落定。

“這丫頭倒是個有靈氣的?！彼S口道，“只是林府那嫡母，恐怕未必容得下。”

李衍沒有接話。

他只是望著池對岸，望著那道已經退至人群邊緣的、始終沒有抬起過頭的淡青色身影，望著她身旁忽然多出來的兩個少女——一個他認得，是侄女幼儀；另一個藕荷色衣裙的，想來便是溫尚書的**檀枝了。

他看著她們將林清芷護在身后，看著她們低聲說話，看著林清芷微微側首，發梢不知何時多了一枝粉白的牡丹。

那牡丹在日光下輕輕顫著，像一只剛剛停落的蝶。

他忽然想起十年前，阿蘅最后一次作詩的那個上巳節。

那天她鬢邊簪著一枝姚黃，也是這般在日光下輕輕顫著，顫得他心頭發軟。

他以為那樣的日子會有一輩子。

“王爺？”溫尚書又喚了一聲。

李衍垂下眼，將手中那盞早已涼透的茶輕輕放下。

“尚書大人?！彼鋈婚_口，聲音仍是低沉的，卻多了些旁的東西，“元和十五年春，您可曾在曲江宴上？”

溫尚書一怔，隨即點頭：“自然在的。那年老夫任禮部侍郎，曲江宴便是禮部操持。”

“那年……”李衍頓了頓，“謝家姑娘作的那首詩，您可還記得？”

溫尚書沉默了一瞬。

他當然記得。那年謝氏嫡女一首《詠牡丹》，驚動滿座公卿。多少人贊嘆，說謝家出了個才女，日后必成大器。

誰也沒想到，那是她最后一次在人前作詩。

“王爺，”溫尚書的語氣沉下來，帶著幾分長者特有的溫厚，“那都是十年前的事了?！?br>
李衍沒有說話。

他只是望著池對岸，望著那道已經漸漸模糊在人群中的淡青色身影，望著那枝在暮光中仍微微顫動的粉白牡丹。

“尚書大人?！彼鋈挥珠_口，聲音很輕，像怕驚動什么，“您方才說，那丫頭……叫什么名字？”

溫尚書望著他，目光里有些說不清的東西。

“清芷?！彼f，“林清芷?！?br>
李衍點了點頭。

他將那兩個字在心中又默念了一遍。

清芷。

清如寒潭，芷為香草。倒也……配她。

他沒有再問什么。只是將手中那盞徹底涼透的茶放回案上，起身理了理衣袍。

“今日擾了尚書雅興?！彼f，語氣已恢復了慣常的沉靜，“改日再來討教?！?br>
溫尚書起身相送，目光里帶著幾分了然，幾分嘆息。他沒有挽留，也沒有多問。有些事，不是他這年近花甲之人該過問的。

李衍穿過回廊，步履從容，背影漸漸消失在九曲回廊的深處。

只是，那驚才絕艷的詩句，與那抹清瘦而堅韌的背影，已如一枚小小的楔子，悄無聲息地釘入了他的眼底，再也無法輕易抹去。

他沒有回頭。

他只是走進了更深的長廊深處，走進了谷雨前那個**而溫吞的黃昏里。

——

遠處，林清芷被溫檀枝拉著往暖閣走去。她腳步有些慢，發梢那枝粉牡丹在暮風中輕輕晃動。

她不知道池對岸曾有一道目光久久地落在她身上。

她也不知道，那道目光的主人，曾在十年前的一個春日，望著另一個女子落筆成詩，望著她鬢邊的姚黃在日光下輕輕顫動，望著她笑，望著她活，望著她死。

她只是覺得有些累了

“茯苓?！彼p聲喚。

茯苓不知從哪里鉆出來，往她手心里塞了那只小小的鎏銀手爐。

“姑娘手涼?！避蜍叩椭^，聲音悶悶的。

林清芷沒有說話。她只是將那只手爐攏進袖中，指尖觸到那一點點溫熱的暖意。

那暖意很輕，輕得像一片落在水面的花瓣。

她隨著溫檀枝的腳步，漸漸走遠了。

——

廊下笛聲不知何時又起了。

調子悠悠的，像從很遠很遠的地方傳來，隔著重重的歲月與未了的故事。

九曲回廊的盡頭，那道玄色的身影早已消失在沉沉的暮色里。

只余一局未竟的棋，靜靜地擱在石案上。

黑子已落，白子未應。

檐角風鈴叮咚作響，與遠處漸歇的笛聲、漸沉的暮色、漸濃的夜色，一同融進谷雨前特有的、**而溫吞的黃昏里。

池中的錦鯉仍在悠游，全然不知這滿園的人事紛擾。

只有那株被眾人吟詠過的“魏紫”，靜靜地開著，花瓣上凝著一滴將落未落的露。

像一滴淚。