下鄉的**年，姐姐花光了爸媽給她的三萬巨款下地干活，而我用一張舊照片成為廣區最大包租婆。
1985年，我從山坡滾落摔斷腿的那一天，媽媽突然提出要分家。
她從抽屜里掏出一張舊照片，推到我面前。
「這照片承載了我們家族的情誼，你收好了，可別對外說我沒分東西給你。」
接著把油票糧票在桌子上攤開，又拿出厚厚的三萬塊，一股腦塞進姐姐衣服里。
姐姐手快塞不下了，卻還是盯著我笑道。
「這照片比我的東西要貴重多了，媽舍得送你，是真疼你。」
爸爸一言不發，沒覺得這樣分家有什么不對。
我揣著輕飄飄的照片，從家門往外走。
臨到門口時，又被我爸叫住。
「出去以后好好做人，別拖累了你姐。」
我拖著瘸掉的腿，踉蹌的往外走。
「不會的。」
出了這個門，我就沒有家了。
......
1
四口人吃飯，兩菜一湯。
我面前擺著一碟青菜，姐姐面前是一盤醬炒**。
我媽一邊給姐姐盛湯，一邊用手指著床上的棉襖。
「明珠等會兒把棉襖穿上，要去城里上班的人肯定要穿點好的，別讓人瞧不起。」
「為了給你**毛棉襖，媽把養了七八年的**全宰了這才湊夠這件衣服，你珍惜著穿。」
我坐在靠門的位置上，寒風一吹將我薄薄一層的褲子打透，冷得我渾身發抖。
我悄悄的看了一眼姐姐，她用手戳了戳時不時會飛出鴨毛的棉襖，有些嫌棄。
見姐姐沒拒絕那件衣服，我收回了有些難過的視線，想起身盛一勺湯暖暖身子。
握起勺子后，才發現沒我的碗。
今天要分家，他們連我的碗也沒端上桌。
不知是忘了，還是故意的。
「這個月咱家還能領20斤大米的糧票，布票之前還剩十張，米面糧油媽都整理出來了，也不算少。」
我爸在一旁補充。
「還有新買的一輛二八大杠自行車，那塊你舍不得戴的飛鴿牌手表，也都給孩子們分了吧。」
「家里把地給賣了，值錢的東西沒什么了，湊來湊去就三萬。」
我媽點點頭，莫名傷感的嘆了口氣。
她端詳了姐姐好一會兒，拽下了手上的金戒指。
「這些東西，都給你。」
姐姐