，林縛已經蹲在灶臺前燒了半個時辰的火。，他用袖子擦了擦鼻尖，將最后一把干柴塞進灶膛。火星子噼啪濺在他手背上，燙出個紅印，他卻像沒知覺似的，直勾勾盯著陶罐里翻滾的褐色藥汁。“林縛……”，他立刻爬起來，動作快得帶起一陣風，卻在掀門簾時放輕了力道。，顴骨陷得厲害，嘴唇泛著久病不愈的青紫色。她枯瘦的手搭在被子上，指節因為常年織布而扭曲變形，此刻卻努力蜷了蜷，像是想抓住什么。“娘，藥快好了。”林縛端過矮凳坐在床邊，將母親的手輕輕握在掌心。這雙手曾能在織布機上翻飛如蝶，織出的流云紋被鎮上的富戶搶著要，可現在連攥緊他的手指都費勁。，渾濁的眼珠里映出兒子單薄的身影。十三歲的少年，穿的粗布褂子洗得發白，袖口磨出了破洞，可那雙眼睛亮得驚人，像藏著兩簇不肯熄滅的火苗。“又去后山撿柴了？”她的聲音氣若游絲，“跟你說過……別往深處走……”
“知道的娘，我就在邊上轉了轉。”林縛低頭用衣角擦了擦母親手背上的冷汗，“張嬸說，多曬曬太陽對您身子好，等會兒我扶您出去坐會兒。”

王氏沒接話，忽然輕輕哼起了調子。

那是首不成調的童謠，音節簡單，帶著點古怪的拗口，林縛從小聽到大。

“月彎彎，照河*，船兒搖啊搖到岸……岸上有棵老槐樹，樹下坐著個……”

唱到這里，她的聲音突然斷了，劇烈地咳嗽起來，胸口起伏得像風中的破布。林縛趕緊拍著她的背，直到她緩過氣，才聽見她含混地說：“你爹……以前總愛聽這個……”

林縛的手頓了頓。

爹。

這個詞在他記憶里像團模糊的影子。母親說，爹是在他三歲那年走的，說是去鎮上買染料，從此就沒回來。有人說他卷了錢跑了，有人說他掉進河里喂了魚，還有人說，是被山里的精怪叼走了——青風嶺的后山常年彌漫著瘴氣，老人們說那里面藏著吃人的東西。

林縛從不信精怪之說，他只信爹會回來。就像他信**病能好，信自已能靠著砍柴和幫人跑腿，湊夠給娘抓藥的錢。

他端來晾溫的藥汁，用小勺喂給母親。王氏喝了幾口就搖頭，忽然抓住他的手腕，眼神異常清明：“林縛，記住那首歌……無論以后……聽到什么，看到什么……都要記住……”

話音未落，院門外突然傳來“哐當”一聲巨響，像是有人撞翻了曬谷的竹匾。

林縛心里一緊，抄起門后的柴刀就沖了出去。

晨光已經刺破霧氣，照在空蕩蕩的院子里。籬笆門倒在地上，竹匾摔成了兩半，金黃的谷粒撒了一地。

村口的方向傳來尖叫聲，不是一個人，是很多人，像被踩破的蟻穴，瞬間炸開了鍋。

“是……是山上來的！”

“快跑啊！”

“救命——！”

林縛的心臟猛地攥緊，他從沒聽過村里人聲嘶力竭到這種地步。他想沖出去看看，腳卻像被釘在原地——他不能把娘一個人留在屋里。

“林縛！”王氏不知何時扶著門框站在門口，臉色慘白如紙，“鎖門！快鎖門！”

林縛手忙腳亂地去關門，手指卻抖得厲害，好幾次都插不進鎖孔。就在這時，他看見村口的方向，有黑色的影子在晨霧里移動。不是一個，是一群，速度快得不像人，腳不沾地似的飄過來，手里的東西在陽光下閃著寒光。

是刀。

第一個沖進巷子的是個穿著黑甲的漢子，臉上帶著猙獰的疤痕，手里的長刀滴著血。他看見林縛家的門，抬腳就踹。

“砰！”

木門劇烈晃動，木屑紛飛。林縛死死抵著門，后背抵得生疼，他聽見母親在身后發出恐懼的嗚咽。

“娘，別怕！”他嘶吼著，用盡全身力氣頂住門板，可那門外的力道越來越大，門框發出不堪重負的**。

突然，“咔嚓”一聲，門板被踹出個窟窿，一只戴著鐵甲的手伸了進來，抓住了林縛的衣領。

“啊——！”

林縛被猛地拽了出去，摔在冰冷的泥地上。柴刀脫手飛出，落在幾步開外。他抬頭看見那疤臉漢子舉刀就砍，刀鋒帶著腥氣劈向他的頭頂。

千鈞一發之際，一道瘦弱的身影撲了過來，將他死死護在身下。

是娘。

林縛只覺得一股溫熱的液體濺在臉上，腥甜的氣味嗆得他睜不開眼。他聽見母親最后哼了半句那首童謠，聲音輕得像羽毛：

“……樹下坐著個……等船人……”

然后，世界陷入了死寂。

他掙扎著推開母親，看見那把長刀從她后心穿入，鮮血浸透了她那件洗得發白的藍布衫，像極了她曾經織出的流云紋，只是紅得刺目。

疤臉漢子拔出刀，不耐煩地踢了踢王氏的**，目光又落在林縛身上，像是在看一只待宰的羔羊。

林縛沒有哭，也沒有叫。

他只是盯著母親圓睜的眼睛，那雙眼睛里還映著他的影子。他看見巷子里橫七豎八的**，看見張嬸倒在自家門口，手里還攥著沒織完的布；看見李伯家的孩子被釘在墻上，小小的身體還在抽搐；看見平日里和藹的里正，腦袋滾落在碾盤邊，眼睛望著天。

火起來了。

不知是誰家的房子先著的火，濃煙滾滾，很快就**著茅草屋頂，將半個村子都籠罩在橘紅色的火光里。

那首童謠，突然在他腦子里炸開了。

月彎彎，照河*，船兒搖啊搖到岸……

岸上有棵老槐樹，樹下坐著個等船人……

等船人，等的是什么船？

是載著爹離開的船？還是……載著這些****來的船？

疤臉漢子的刀再次揮來，林縛卻在這時動了。

他像一頭被激怒的幼獸，猛地撲過去，用頭撞向漢子的膝蓋。那漢子沒想到這半大孩子敢反抗，踉蹌了一下，刀劈在了地上，濺起一串火星。

林縛趁機爬起來，抓起地上的柴刀，用盡全身力氣砍向漢子的腿。

“噗嗤！”

鈍刀沒砍進鐵甲，卻讓漢子吃痛怒吼。他一腳踹在林縛胸口，將他踢飛出去，撞在墻上。

林縛感覺骨頭都碎了，喉嚨里涌上腥甜，可他像感覺不到疼似的，掙扎著還要爬起來。

他的眼睛紅得嚇人，瞳孔里倒映著熊熊烈火，倒映著滿地尸骸，倒映著母親漸漸冰冷的臉。

“怪物……”疤臉漢子看著他，眼神里閃過一絲詫異，隨即變成了**的笑意，“那就讓你死得痛快點。”

他舉起刀，這次瞄準了林縛的脖頸。

就在刀鋒即將落下的瞬間，林縛的身體突然發生了詭異的變化。

他的皮膚下像是有無數條小蛇在涌動，肌肉以肉眼可見的速度膨脹，骨骼發出“咔咔”的脆響。原本瘦弱的身軀瞬間變得魁梧，粗布褂子被撐得粉碎，露出的皮膚上浮現出暗紅色的紋路，像極了干涸的血跡。

疤臉漢子的刀砍在他脖子上，發出“鐺”的一聲脆響，竟然被彈開了，刀刃上崩出個缺口。

“什……什么東西？！”漢子驚得后退一步。

林縛緩緩抬起頭。

他的眼睛已經完全變成了黑色，沒有一絲眼白，臉上的表情僵硬得像塊石頭，只有嘴角微微咧開，露出個不屬于人類的弧度。

他失去了意識。

在母親斷氣的那一刻，在目睹整個村子被屠戮殆盡的那一刻，支撐他活下去的那點念想，連同他的理智一起，被徹底碾碎了。

取而代之的，是純粹的、不帶任何情緒的毀滅欲。

這是心魔在啃噬他的靈魂，也是絕望在重塑他的肉身。

他像一頭剛從地獄里爬出來的怪物，一步步走向那個疤臉漢子。

漢子被他的樣子嚇得魂飛魄散，揮刀亂砍，可每一刀落在林縛身上，都只能留下一道淺淺的白痕，連血都流不出來。

林縛伸出手，抓住了漢子揮來的手腕。

“咔嚓！”

骨頭碎裂的聲音清晰可聞。漢子發出殺豬般的慘叫，林縛卻面無表情，另一只手抓住他的肩膀，輕輕一撕。

整個人，被撕成了兩半。

鮮血和內臟潑灑在燃燒的大地上，林縛站在血雨里，黑色的瞳孔沒有任何波動。

巷子里剩下的幾個黑衣人被這一幕驚呆了，他們握刀的手在抖，沒人敢上前。

林縛轉過身，目光掃過他們。

那不是人類的目光，那是深淵在凝視。

他邁開腳步，朝著他們走過去。每一步落下，地面都微微震顫，仿佛有一頭無形的巨獸正在蘇醒。

遠處的火光越來越旺，將天空染成了血色。青風嶺的瘴氣不知何時彌漫到了村口，與濃煙混合在一起，形成了詭異的紫黑色云霧。

云霧深處，似乎有人在低聲哼唱。

月彎彎，照河*，船兒搖啊搖到岸……

岸上有棵老槐樹，樹下坐著個……

歌聲越來越清晰，卻不再是母親哼唱的溫柔調子，而是帶著一種冰冷的、非人的韻律，纏繞著那個失去意識的少年，纏繞著這片正在燃燒的廢墟。

沒人知道，這個從尸山血海里站起來的怪物，將會給這個世界帶來什么。

更沒人知道，在他那無敵卻空洞的軀殼里，還殘留著一絲微弱的執念，像灰燼里的火星，等待著某一天被重新點燃。

（本章完）