村子里每次過年都要唱儺戲。

準備儺戲時，媽**房間都會敞開門戶，無數帶著儺戲面具的人進進出出。

我偷偷在門口偷聽過，里面有細碎的聲響。

壓抑，興奮——

讓我每次聽到都手指發麻。

因為我知道，快到我開門了。

這是村子里亙古不變的習俗——每個女生成年后都要開戶待客。

但不知道為什么，其他人都很抗拒這件事，尤其表姐。

只有我養了十年身子，沒留一道疤，沒長一顆痣，比最好的瓷器還要完美。

也期待了十年。

……

聽著不遠處的古樂曲，我迫不及待的趴在欄桿上往下看。

“媽，今年人真多。”

媽媽正擦拭一張關公面具，手一頓：“別高興太早，開正門不容易。”

開門是村子里的習俗。

每個要接待儺戲的家都要在儺戲開始前30天開門待客。

不管來的是誰，不管什么要求。

都不能拒絕。

雖然我打心底里就沒想過拒絕。

我滿不在乎地轉了個圈：“你這話跟表姐當年說得一樣。”

“但那是她太緊張，我肯定沒問題的。”

她抬眼看我，眼神復雜：“話別說的太早，當年你表姐開側門，一天一個，第三天就哭著求我關門了。”

“你這次開的可是正門。”

我笑著湊近媽媽：“我準備了十年，從身到心，早就著魔了。”

媽媽沉默片刻，從柜子里取出一張皮面具。

皮質柔軟，眉眼含笑，卻滲著詭異。

“這是你外婆的臉皮，死前自己剝的，說留給我們家下一個開正門的人。”

“你表姐當年沒戴上，現在你終于可以了。”

我雙手接過，指尖觸到冰涼，心跳得要從胸腔里蹦出來。

等了十年，就是等這張臉。

媽媽又問我：“規矩都記得嗎？”

“門不鎖，鈴鐺掛，客人到，進屋不說話，身子不能擋。”

我背得滾瓜爛熟：“鈴鐺三聲，禮成送客。”

媽媽點頭，眼神更沉：“還有一條，我定的，每天最多三個，多一個，多一條命。”

我沒聽懂她話里的警告，只顧著把面具往臉上戴。

鏡子里立刻出現一張嫵媚的笑臉，不屬于我，卻讓我渾身戰栗——

是那種終于得償所愿的顫栗。

我隔著面具問：“媽，我什么時候能開始？”

她拉著我進里屋，按在床上：“先檢查。”

媽**手指很涼，像診所的醫生，從脖頸檢查到腳踝。

最后她滿意地點頭：“確實干凈，比表姐強。”

我坐起來理好衣服：“我說了，我準備了十年，這十年，我連男人的手都沒碰過。”

她轉身收拾工具：“今晚第一個來的是紅面具，求財的。這種人最急，也最舍得花錢，但也最纏人。”

“怎么纏？”

她回頭看我，眼神平靜得可怕：“錢要到手才算數，身子給了，錢不給，你就白開了。”

我舔舔嘴唇：“放心，媽，我不會讓程家的門白開。”

媽媽沒再說話，只是從柜子里取出一套紅色寢衣。

絲綢的，很薄，薄到能看見皮膚輪廓。

她遞給我三枚銅錢：“鈴鐺三聲，銅錢三聲，聲落錢到，禮成。”

我摸著那些銅錢，冰涼的觸感讓我渾身發抖。

太好了，我終于等到這一天了。

我站在鏡子前轉了個圈：“媽，我好看嗎？”

她聲音很輕：“好看，比媽媽當年還好看。”

我戴上臉皮面具，鏡子里立刻出現一張嫵媚的笑臉：“今晚，我要讓全村人都知道，程家的門，開得值。”