父親去世第三天，大哥第一次回來。
不是奔喪。
他進門第一句話：“房產證在哪？”
我看著他，忽然覺得好笑。
爸在ICU躺了四十七天。
我打了六十三個電話給他。
他一個都沒接。
現在，他回來了。
為了房產證。
1.
大哥叫林浩，比我大九歲。
從小，他是家里的“希望”。
媽說過一句話，我記了二十多年：“你哥是要干大事的人，你是女孩子，以后嫁人就行了。”
那年我八歲。
大哥讀大學，家里**賣鐵。我讀高中，媽說：“女孩子讀那么多書干什么？”
后來我自己考上大學，學費是助學貸款。
大哥畢業后去了省城，說要“創業”。
爸媽前前后后給了他四十多萬。
創業沒成，錢沒了。
大哥說：“投資失敗很正常。”
媽說：“你哥壓力大，別提錢的事。”
我畢業后留在本市，進了一家公司做會計。
工資不高，但夠養活自己。
二哥叫林遠，比我大五歲。
二哥倒不像大哥那么張揚，但有一樣——精。
精打細算那種精。
他在外地做銷售，一年到頭回來一兩次。
每次回來，空著手。
走的時候，媽會塞錢給他。
“你在外面不容易。”
二哥接了錢，笑嘻嘻的。
“謝謝媽。”
誰都不容易。
但“不容易”這三個字，從來輪不到我。
爸是八年前查出來的。
肺氣腫，后來又查出糖尿病。
醫生說需要長期照護。
那天在醫院走廊，媽看著我。
“小末，**這個情況，得有人照顧。”
我說：“那大哥二哥呢？”
媽說：“你哥在省城忙，你二哥在外地跑業務，哪有時間？”
她頓了頓。
“你是女兒，照顧爸是應該的。”
應該的。
這三個字，壓了我八年。
我每天下班后去爸媽家做飯、喂藥、量血糖。
周末帶爸去復查。
夜里爸喘不上來氣，我接到電話就往那邊跑。
有一年冬天，凌晨三點。
爸犯了急性支氣管炎。
我打120，跟車去醫院，掛號、繳費、守在急診室外面。
手機快沒電了，我給大哥打了一個電話。
“哥，爸住院了。”
那邊停了兩秒。
“多嚴重？”
“急診。”
“哦。那你先看著，我這邊走