“拾穗者號”的引擎又在咳嗽了。，用一根磨損的電纜給自已的舊通訊器搭線。金屬地板的震動透過背脊傳來，像極了銹鐵星上垂死的礦機——那是他十七年人生里最熟悉的節奏。“734，滾去甲板集合！”擴音器里傳來士官長破鑼般的吼聲，夾雜著電流雜音。，聯邦C級公民，“炮灰艦”列兵，19歲左眉有一道刀疤（童年械斗留下），擅長用報廢零件組裝器械，反應速度遠超常人，對權威天然反感；“銹鐵星”，父母因反抗聯邦礦場**被處決。為湊錢給妹妹治病，主動報名參軍，被分配到最破舊的“拾穗者號”炮灰艦，編號734——這個數字在聯邦軍俚語里意為“待回收的廢品”。：S級享有星際躍遷**，C級以下僅能在所屬星球活動。兵役**規定，C級公民需服滿五年“炮灰役”，存活率不足三成——這是聯邦高層維持統治的隱性清洗手段。“廢棄星帶”是銀河旋臂邊緣的灰色地帶，遍布古代文明遺跡與聯邦遺棄的軍工廠。傳說那里沉睡著能改寫戰爭規則的“星艦核心”，卻無人能證實真偽，只有最絕望的人才會深入其中。，把通訊器塞進作戰靴內側。這是他用三個壓縮餅干從回收艙換來的報廢品，經過七次改裝，已經能接收聯邦加密頻道的邊緣信號——這在C級士兵里是殺頭的罪，但他需要知道銹鐵星的消息，尤其是妹妹的病情。
甲板上彌漫著機油和汗臭的混合氣味。三十名炮灰列兵穿著掉漆的防護服，像一排生銹的罐頭。菲娜站在指揮臺前，白色軍裝在灰暗的艦橋里格外刺眼，她手里的懷表鏈垂下來，隨著艦體的震動輕輕搖晃。

“根據聯邦第37條兵役法案，”她的聲音毫無波瀾，“我們將在三小時后進入‘紅霧星帶’，執行第19次資源回收任務。目標：收集廢棄殖民點的能量晶體。”

隊列里響起一陣壓抑的竊笑。所有人都知道，“資源回收”是幌子，真正的任務是清理星帶里的海盜散兵——那些聯邦正規軍懶得對付的“垃圾”。

老疤突然咳嗽起來，機械臂的關節發出咔噠聲。“見習艦長，”他歪著嘴笑，露出半截斷牙，“紅霧星帶上周剛爆發過離子風暴，探測器都得失靈，咱們這堆破爛進去，怕是得變成宇宙塵埃吧？”

菲娜的目光掃過老疤的機械臂，懷表鏈停住了。“聯邦軍規第11條，士兵不得質疑命令。”她翻開手冊，“若任務失敗，所有人延長服役期兩年。”

**的手指猛地攥緊。兩年？他妹妹的基因病最多只能再等一年，錯過最佳治療期，就只能像銹鐵星上的其他人一樣，在痛苦中融化成鐵水——那是資源枯竭星球的獨特死法。

“出發前檢查裝備。”菲娜合上手冊，轉身走向艦長室，懷表的滴答聲在寂靜的甲板上格外清晰。

**跟著人流涌向軍械庫。老疤突然撞了他一下，機械臂的陰影遮住了他的手。“左數第三個貨架，”老疤的聲音壓得極低，嘴角抽搐得更厲害，“有個能量匣是壞的，拆開看看。”

軍械庫的熒光燈忽明忽暗。**假裝挑選**，手指觸到第三個貨架底層的能量匣——比標準型號重了半公斤。他趁士官長轉身的瞬間，把**塞進防護服內側。

回**艙，他用軍刀撬開能量匣。里面沒有能量晶體，只有一塊巴掌大的芯片，表面刻著螺旋狀的星圖，中心標著一個紅點——坐標直指紅霧星帶的最深處。

“這是……”**的呼吸頓住了。他在銹鐵星的黑市上見過類似的標記，那是古代星艦核心的象征。

通訊器突然震動起來。不是銹鐵星的信號，而是一段加密代碼。**迅速**，屏幕上跳出一行字：紅霧星帶埋伏著聯合體的伏擊艦，拾穗者號是誘餌，全員棄艦坐標……

代碼戛然而止，像是被強行切斷。

**猛地看向舷窗。紅霧星帶的邊緣已經出現在視野里，那些翻滾的暗紅色氣體像活著的血液，正緩緩吞噬著星光。他突然想起老疤機械臂上的疤痕——和銹鐵星礦難死者的燒傷痕跡一模一樣。

“所有單位進入戰斗位置！”菲娜的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺的顫抖，“目標星帶內發現不明信號源，重復，不是海盜頻段。”

**握緊那塊芯片，指腹摩挲著古老的星圖。他不知道老疤的目的，也不在乎聯邦與聯合體的戰爭，但他知道，要活下去，要回銹鐵星，就不能按任何人的劇本走。

貨艙的警報燈開始閃爍，紅光映在他左眉的刀疤上，像一滴凝固的血。**站起身，把芯片藏進通訊器的電池倉——那里是聯邦掃描儀的盲區。

“734，****發什么呆！”士官長的吼聲越來越近。

**抓起地上的**，槍身的銹跡蹭到掌心。他看著舷窗外越來越濃的紅霧，突然笑了。在銹鐵星時，礦場老板總說：“廢物也能變成**，只要找對引信。”

現在，引信好像自已送上門了。