全家人圍著桌子吃飯，他說“你身上有股老人味，別上桌了”的那個晚上。

我沒有哭。

第二天天亮，我照常起床。

拖把水濺到臉上，刺骨的寒冷。

我拖了三遍地，熱了全家人的牛*和雞蛋。

兒子、媳婦、孫子還有他，都在睡**，沒人記得今天是我六十歲生日。

我把餐桌擦得映出人影，擺上他們愛吃的小菜。

然后，我把那串掛在門口的鑰匙，輕輕放在了他那雙總是亂踢的拖鞋旁邊。

我再也沒回去，我去做了月嫂，聽說現在**月嫂一個月能掙兩萬八。

......

清晨五點半，鬧鐘還沒響，我就醒了。

這是幾十年養成的習慣，改不掉了。

我輕手輕腳下床，怕吵醒還在打鼾的李國富。

他睡得很沉，嘴巴微張，枕頭上還有昨晚喝酒留下的口水印子。

我走進廚房，開始準備早餐。

煎雞蛋、熱牛*、蒸包子，每天都是這些。

兒媳婦趙敏說孫子正在長身體，早餐不能馬虎。

我記得清清楚楚，雞蛋要單面煎，牛*要加兩勺糖，包子只吃肉餡的。