蕭燼死時(shí)，手里攥著一枚褪色的香囊。

那香囊并非出自我之手。

他握得那樣緊，以至于我想要取下來(lái)為他整理遺容時(shí)，竟怎么也掰不開(kāi)他的手指。

軍醫(yī)低聲勸：「夫人，就讓大將軍帶著走吧。」

我看著他緊握的手。

忽然想起三十年前，我們?cè)阡P(guān)城下成婚那日。

漠北的風(fēng)沙刮得人睜不開(kāi)眼。

他在簡(jiǎn)陋的軍帳中握住我的手，一字一句道。

「盈盈，此生我若負(fù)你，便叫我馬革裹尸，不得全骨。」

那時(shí)他是**最年輕的將軍。

我是將門之女，隨父兄押送糧草至邊關(guān)，一見(jiàn)便是終身。

后來(lái)他真的沒(méi)有負(fù)我。

至少表面上沒(méi)有。

……

夫妻三十年。

蕭燼未曾納妾，未蓄婢女，身邊連個(gè)伺候梳洗的丫鬟都不要。

軍中同僚贈(zèng)他美姬，他當(dāng)場(chǎng)退回。

圣上賞賜宮女，他上書(shū)婉拒。

他記得我怕冷，邊關(guān)苦寒，他每年入冬前都會(huì)讓人從京城運(yùn)炭。

我說(shuō)想家，他就在院子里種滿蜀中才有的芙蓉花。

我隨軍顛簸落了病根，他遍尋名醫(yī)，親自煎藥。

世人都說(shuō)。

蕭燼將軍與夫人是亂世里難得的佳話。

將軍戍守邊關(guān)，夫人就守著將軍府。

將軍在外征戰(zhàn)，夫人便替他穩(wěn)住后方。

我們就這樣。

從潼關(guān)到玉門，從玉門到陽(yáng)關(guān)，一路向西。

直到他被召回京城受封鎮(zhèn)國(guó)公，賜府邸，享尊榮。

我以為苦盡甘來(lái)。

直到此刻。

副將趙誠(chéng)紅著眼眶，遞過(guò)來(lái)一封未拆的信。

「夫人，這是在將軍書(shū)房暗格里找到的，寫(xiě)給您的。」

我接過(guò)信，信封上一字未題。

拆開(kāi)，只有短短幾行。

「盈盈，若我先去，不必與我合葬。」

「將我火化，骨灰撒入江南河道，隨便哪條都好。你若愿意，來(lái)生我再還你一世安穩(wěn)。」

落款處，墨跡暈開(kāi)，像是滴過(guò)水。

不，是淚。

我捏著信紙，看著榻上再也不會(huì)睜眼的蕭燼，突然笑出聲來(lái)。

笑聲在寂靜夜色里顯得格外刺耳。

趙誠(chéng)和幾個(gè)老部下面面相覷，欲言又止。

我喃喃道。

「原來(lái)你一直想去江南。」

三十年來(lái)，他從未提過(guò)江南。

我們規(guī)劃過(guò)辭官歸隱后的日子。

他說(shuō)想回漠北，看長(zhǎng)河落日；我說(shuō)想去蜀中，賞青山秀水。

我們爭(zhēng)過(guò)，笑過(guò)，最后約定拋銅錢決定。

銅錢還在我?jiàn)y匣里收著。

正面是漠北，反面是蜀中。

可原來(lái)，他心里裝的既不是漠北，也不是蜀中。

是那個(gè)我從不知道的江南。