暗戀梁霽川的第十年，辛素和他**了。
可自那之后，她卻像變了一個人。
她不再每天給他發早安晚安的短信，不再關注他的社交動態，連他主動發來的消息，也常常隔很久才回一個簡單的“嗯”。
甚至在父親又一次苦口婆心，勸她去見見相親對象時，她點了頭。
辛父還在絮叨：“素素啊，爸年紀大了，沒什么別的愿望，就盼著你能找個知冷知熱的人，成個家，生個孩子，安安穩穩的……”
話說到一半，他猛地頓住，像是沒反應過來，小心翼翼地問：“你……你剛才是不是……點頭了？”
辛素嗯了一聲，聲音沒什么起伏：“見見也好。”
辛父看著女兒平靜得甚至有些淡漠的臉，心里那點高興突然摻上了酸澀，他搓了搓粗糙的手掌，從抽屜里拿出一個信封，倒出一疊照片，攤在桌上。
“素素，爸知道你心里還放不下霽川少爺，但咱們得有自知之明。**只是梁氏集團旗下的一個普通員工，干了一輩子，也就是個小組長。人家梁家是什么門第？**是跺跺腳北城都要震三震的人物，霽川少爺愿意跟你來往，那是人家平易近人，沒架子，但我們不能真就……”
“這些都是爸托人打聽的，雖然都是普通人家的孩子，比不上梁家富貴，但人品都端正，工作也踏實，跟咱們……門當戶對。”他觀察著女兒的神色，“你看看，有沒有覺得還行的？”
辛素的目光掃過那些照片，一張張陌生的臉，或敦厚，或斯文，都和她心底藏了十年的那個人，沒有半分相似。
她伸出手，指尖在其中一張照片上點了點：“這個吧。”
辛父湊近一看，是個模樣清秀的年輕人，資料上寫著叫陳序，二十七歲，工程師，父母都是退休教師。
“好好好！”辛父立刻笑起來，眼角皺紋都舒展開，“陳序這孩子我打聽過，脾氣好，孝順！我這就去聯系介紹人，安排你們明天見面！要是合適，咱們抓緊把婚事定下來！”
他興奮地拿起手機，走到陽臺上開始撥號。
辛素看著父親佝僂卻透著歡喜的背影，放下水杯，起身回了自己房間。
她從床底下拖出一個鐵皮盒子，打開，里面是厚厚一沓信。
全都是她偷偷寫給梁霽川、卻從未送出的情書。
她抱到陽臺，一封一封，扔進鐵桶里，點火燒了。
火光跳躍，映著她沒什么表情的臉，透過那簇熾熱的橙紅，她好像又看見了十六歲的梁霽川。
高中時的梁霽川，是轟動全校的傳奇。
長得帥，成績永遠年級前三，家世顯赫，連打籃球的姿勢都比別人好看，暗戀他的女生能從教室排到校門口，而辛素，是其中最不起眼的一個。
直到高二那個下午，她躲在樓梯間角落，捧著偷偷攢錢買的二手***，玩得正入神，頭頂忽然罩下一片陰影。
“你也玩《幻界》？”
辛素嚇得手一抖，抬頭就撞進梁霽川帶著點好奇的眼睛里，他剛從球場回來，額發微濕，校服松垮地搭在肩上。
她慌亂地點頭。
梁霽川笑了，那笑容干凈又耀眼：“這關卡我卡了好幾天。你打到這兒了？厲害啊。以后一起玩？”
后來，他們真的成了游戲搭子。
再后來，梁霽川發現，她不僅玩他喜歡的游戲，還看他想看的科幻電影，讀他推薦的那些晦澀的哲學書，甚至能接上他關于最新科技產品的討論。
“辛素，你怎么什么都知道？我們興趣太像了，真難得。”
她只是低頭笑，心跳如鼓。
他不知道，那些相似，都是她熬夜一點一點預習來的。
他提過的每一本書，她立刻去找來看；他分享過的每一首歌，她循環到會唱；他隨口說的任何一點喜好，她都默默記在心里。
她像準備一場盛大**的學生，只為能在他面前，對答如流。
而這一考，就是十年。
她以最好的朋友的名義，留在他身邊整整十年。
看著他換了一個又一個女朋友，看著那些漂亮明媚的女孩來了又走，而她始終守在那個不遠不近的位置，不敢上前，也不舍得后退。
她以為他們的關系會一直這樣下去。
直到三個月前，梁霽川在酒會上被人下了藥，她接到他助理語焉不詳的電話，匆忙趕去酒店接他。
門一開，他就踉蹌著壓過來，呼吸滾燙，眼神渙散。
“幫我……”
辛素怕他出事，更怕別人趁機傷害他，混亂與恐懼中，她顫抖著閉上了眼。
第二天醒來，辛素裹著被子，看著床上凌亂的一切，心跳如鼓。
羞澀、膽怯、還有一絲隱秘的歡喜，交織成一張網，將她裹緊。
就在這時，她聽見陽臺傳來壓低的說話聲，梁霽川醒了，在打電話。
“……你瘋了嗎周揚！”他的聲音帶著剛醒的沙啞和難以置信的怒意，“就為了測試辛素喜不喜歡我？你居然給我下藥？！”
電話那頭的人似乎在解釋討饒，梁霽川卻語氣更冷：“我昨天意識混亂，和她……那么大的藥勁，你知不知道會對女孩子傷害有多大，我再說一遍，沒有下次。否則，兄弟沒得做。”
對方連連保證，又小心地試探：“不過川哥，你這么大火氣，不對勁啊。該不會……你真對辛素有點意思？”
辛素屏住呼吸，手指無意識地揪緊了被單。
然后，她聽到梁霽川斬釘截鐵，甚至帶著點不耐和荒謬的聲音：“胡說什么。我喜歡誰也不可能喜歡辛素，我只把她當朋友。但昨天是她的第一次，你讓我怎么負責！”
電話那頭的人似乎松了口氣，聲音隱約傳來：“也是，你身邊女孩一個比一個漂亮，怎么會看上辛素這種灰姑娘，不過你也別想太多，她喜歡你喜歡得要命，初夜不初夜的，估計也不在意，你要是實在愧疚，給她點錢，梁大少爺指縫里漏點，夠她舒舒服服過一輩子了……”
梁霽川沉默了很久，最后按著眉心，聲音疲憊：“……只能這樣了。”
辛素躺在那里，靜靜聽著這番話，只覺渾身血液都涼透了，冷得她牙齒都在打顫。
直到陽臺門被拉開，梁霽川轉身，猝不及防對上她通紅的眼睛。
他整個人僵住，臉上閃過清晰的慌亂。
“你、你都聽到了？昨天的事，我……”
辛素用盡全身力氣，壓住喉嚨里翻涌的哽咽和絕望。
她掀開被子下床，抱起散落的衣服，背對著他，聲音是自己都驚訝的平穩：
“昨天是意外。我會當什么都沒發生過。”
她沒看他反應，飛快穿好衣服，逃也似的沖出了房間。
之后三個月，她沒給他發過一條信息，沒打過一次電話。
直到昨晚，她刷朋友圈，看到了他的官宣。
照片里，北城江畔煙花盛放，梁霽川站在璀璨夜空下，低頭吻著一個長發女孩的額頭，女孩側臉精致，笑眼彎彎。
配文很簡單：“終于。”
底下共同好友炸了鍋。
“**！梁少官宣了？！”
“這姑娘誰啊？我得拜拜，佩服得五體投地！”
“能讓梁少第一次公開的，一定很愛吧？”
在一堆起哄中，梁霽川只回復了其中一條。
“嗯，很愛。”
那一刻，辛素坐在黑暗的房間里，手機屏幕的光映亮她蒼白的臉。
沒有哭，只是覺得心里某個撐了十年的地方，轟然倒塌了。
十年暗戀，燒成灰燼，
她知道，辛素，不會再愛梁霽川下一個十年了。