老師說我的手是上帝的杰作，絕不能沾染一點陽**。

所以爸媽連吃飯都要喂我，甚至為了我不惜賣掉老宅買名琴。

我拿遍所有獎項的那天，家里難得開了香檳慶祝。

弟弟羨慕地問：

「姐姐，你的手斷了，爸爸媽媽還會這么愛你嗎？」

那次，爸爸發瘋一樣把弟弟的手按在滾燙的暖氣片上。

而媽媽跪在一旁不停祈禱，求上天保佑我的雙手永遠完美。

直到弟弟高考查分的那天，我練琴時手指抽筋喊了一聲疼。

媽媽突然歇斯底里，拿起琴譜狠狠砸在我的手上：

「你怎么這么惡心？非要搶你弟弟的風頭才甘心嗎？」

「我們全家給你當牛做馬，現在關心一下你弟弟的高考也不行嗎？」

「這雙手廢了就廢了吧，別再折磨我們了！」

她將那架昂貴的鋼琴推倒在地，拉起考了高分的弟弟摔門去慶祝。

我沒說話，只是看著被壓在琴下扭曲變形的手指，再也彈不出一個音符。

客廳里的香檳軟木塞「砰」地一聲彈到了天花板上，緊接著是泡沫涌出的嘶嘶聲和爸爸爽朗的大笑。

「全省前十！老許家祖墳冒青煙了！」

爸爸的聲音穿透了琴房的隔音門，震得我耳膜嗡嗡作響。我坐在那架黑色的施坦威三角鋼琴前，左手無名指正以一種詭異的角度痙攣著。

那是過度練習后的嚴重抽筋，肌肉像絞索一樣死死勒住指骨。

「嘶——」

我倒吸一口涼氣，試圖用右手去掰開僵硬的左手，但劇痛讓我手抖得厲害，胳膊肘不小心撞上了琴蓋。

「咚！」

沉悶的撞擊聲在歡慶的夜里顯得格外突兀。

客廳的笑聲像被刀切斷了一樣，戛然而止。

三秒鐘后，琴房的門被猛地推開。媽媽站在門口，臉上的笑容還沒完全收回去，眼神卻已經冷了下來。她手里還端著那杯冒著氣泡的香檳，目光在我身上掃了一圈，最后落在我捂著的手上。

「又怎么了？」她的聲音很輕，卻帶著一股壓抑到極致的煩躁，「許青橙，你是不是裝了監控？只要你弟弟有一點好事，你的手就必須出點問題？」

「媽，抽筋了......」我額頭上全是冷汗，臉色煞白地抬起頭，「這次真的很疼，可能是肌腱......」

「肌腱？」

媽媽冷笑一聲，大步走進來。她把香檳杯重重地頓在鋼琴頂蓋上，酒液濺出來，灑在漆黑的琴面上。

「上次小輝中考，你說手指發炎，**連夜背你去急診，結果小輝一個人在家發燒到三十九度。」

她逼近一步，居高臨下地看著我。

「上個月小輝十八歲**禮，你說手腕酸，全家取消了訂好的餐廳回來給你**。」

「今天小輝高考出分，全省前十！這是咱們家翻身的日子！你又要肌腱斷了？」

「我沒有......」我疼得嘴唇都在哆嗦，生理性的淚水在眼眶里打轉，「媽，幫我拿一下藥箱，就在柜子里，我不去醫院，噴點藥就行......」

「藥？你還想要藥？」

媽媽突然爆發了。她隨手抓起譜架上那本厚重的精裝**全集，高高舉起。

「為了你這雙手，我們全家當牛做馬二十年！**去工地搬磚把腰累斷了，我給人家當保姆洗廁所，你弟弟穿著破洞褲子上學被人笑話！現在你弟弟終于出頭了，你還要來惡心人嗎？」

「呼——」

厚重的書脊帶著風聲狠狠砸下來。

「啪！」

一聲脆響，精準地砸在我痙攣的左手上。

劇痛像電流一樣瞬間竄遍全身，我慘叫一聲，整個人從琴凳上跌落下去，蜷縮在地板上。那本來就痙攣的手指，此刻正以一種更可怕的姿態扭曲著。

「裝！接著裝！」

媽媽把書扔在地上，胸口劇烈起伏。

爸爸和弟弟聞聲跑了過來。弟弟許輝手里還拿著手機，屏幕上亮著查分系統的頁面。

「媽，怎么了？」許輝有些不知所措地看著地上的我。

「別理她！這個掃把星，就是見不得你好！」媽媽一把拽過許輝，「走！咱們出去吃！去吃那家八百一位的海鮮自助！今天誰也別想壞了老**興致！」

爸爸看了一眼地上的我，猶豫了一下：「青橙好像真的......」

「真的什么？」媽媽轉頭沖爸爸吼道，「老許，你今天要是敢管她，咱們明天就離婚！帶著你的寶貝女兒過去吧，別要兒子了！」

爸爸縮了縮脖子，眼里的猶豫瞬間變成了對我的厭煩。他走過來，卻不是扶我，而是踢了一腳旁邊的琴凳。

「你就不