城市異能者登記管理局，地下三層。

這里是恒溫恒濕檔案庫。

陸一凡坐在自己的工位前，面前堆著小山似的檔案盒。

他今年二十八歲，眼下是標志性的黑眼圈。

身上的工裝襯衫，布滿了難以撫平的褶皺。

這是他昨晚加班太晚，首接穿著睡下的證明。

他正麻木地核對異能者檔案的編號。

每一個編號，都對應著一個鮮活的，或者曾經鮮活的異能者。

他的手指在鍵盤上機械地敲擊著，將一個個“無害級”的評定錄入系統。

這是他日復一日的工作。

社畜的日常，就是與這些永遠處理不完的文件搏斗。

枯燥，乏味，看不到盡頭。

就像這檔案庫里的空氣，沉悶得讓人喘不過氣。

偶爾，他會抬頭看一眼墻上的掛鐘。

時針的移動，緩慢得令人絕望。

“下一個，CZ-7482。”

陸一凡低聲念叨著，從文件堆里抽出一份略顯陳舊的檔案盒。

檔案盒的標簽上寫著：周大勇，35歲，“迅捷物流”快遞員，異能：時間加速（輕微），評級：無害級。

一個普通的快遞員，一項聽起來沒什么威脅的能力。

陸一凡伸出手，準備打開檔案盒。

就在他的指尖觸碰到冰涼的紙質檔案盒邊緣的剎那。

一絲微弱的電流感，從指尖竄過。

很輕微，像是不小心碰到了靜電。

但陸一凡的心頭，卻沒來由地一跳。

緊接著，他眼前驟然一花。

一些模糊的，不屬于這里的畫面，如同破碎的玻璃般閃現。

暴雨。

傾盆的暴雨，模糊了整個世界。

一個穿著藍色快遞制服的身影，在雨中狂奔。

是周大勇。

他懷里緊緊抱著一個包裹，用身體護著，不讓雨水打濕。

雨水順著他的臉頰流淌，分不清是雨還是汗。

他的腳步踉蹌，卻依舊拼命向前。

畫面陡然拉近。

陸一凡看到周大勇的臉。

那張原本還算年輕的臉上，皮膚以肉眼可見的速度變得干癟。

深刻的皺紋，如同刀刻一般，迅速爬滿了他的眼角和額頭。

他的頭發，原本是烏黑的。

就在這一瞬間，鬢角的一縷頭發，迅速失去了光澤，變得灰白。

如同秋天的枯草，失去了所有生機。

畫面戛然而止。

一切恢復了檔案庫的沉悶與安靜。

陸一凡感到一陣輕微的眩暈。

他下意識地甩了甩頭，試圖驅散腦海中殘留的影像和那種不適感。

“小陸，你怎么了？”

一個溫和的聲音在旁邊響起。

是李姐。

李姐大約西十歲年紀，是檔案科的老員工了。

她總是很熱心腸，對陸一凡這樣的年輕后輩也很照顧。

此刻，她正關切地看著陸一凡，眉頭微微蹙起。

“臉色這么差，是不是又低血糖了？”

李姐說著，就想從抽屜里拿糖果。

“沒事，李姐，我沒事。”

陸一凡勉強擠出一個笑容，聲音有些沙啞。

“可能是昨晚沒睡好，有點晃神。”

他含糊地應付了過去。

他不想，也不能解釋剛才發生的事情。

難道說自己摸了一下檔案盒，就看到了未來，或者某種過去的片段？

這聽起來太荒謬了。

李姐半信半疑地看了他一眼，但見他堅持，也沒再多問。

“那你自己注意點，別太累了。

年輕人也**惜身體。”

她叮囑了一句，便轉身繼續忙自己的工作。

陸一凡深吸一口氣，努力平復著內心的驚疑不定。

他再次看向手中的檔案盒，CZ-7482。

周大勇。

那個在暴雨中急速衰老的快遞員。

這到底是怎么回事？

是幻覺嗎？

還是……別的什么？

他不敢再輕易觸碰那份檔案。

他將檔案盒放在一邊，拿起另一份檔案，試圖將注意力轉移到工作上。

但腦海中，那灰白的頭發，深刻的皺紋，卻如同烙印一般，揮之不去。

接下來的工作時間，陸一凡都有些心不在焉。

他錄入的每一個“無害級”，都讓他感到一種莫名的沉重。

這些看似簡單的評級背后，是否也隱藏著不為人知的代價？

終于，下班的鈴聲響了。

陸一凡幾乎是逃一般地離開了檔案庫。

走出管理局大樓，傍晚的城市喧囂撲面而來。

車流，人潮，霓虹閃爍。

與地下檔案庫的死寂，形成了鮮明的對比。

陸一凡擠上了擁擠的地鐵。

車廂里充斥著各種各樣的氣味，汗味，香水味，食物的味道。

他找了個角落站定，閉上了眼睛。

他想嘗試著，集中精神，回想那份關于周大勇的檔案。

回想那個詭異的畫面。

地鐵在隧道中飛馳，發出規律的轟鳴。

車廂輕微地晃動著。

陸一凡努力排除周圍的干擾，將所有意念都集中在CZ-7482這個編號上。