凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分，系統(tǒng)響了。
我睜開眼，藍(lán)光在黑暗里浮動(dòng)，像水底照進(jìn)來的月光。
死亡通知單 編號(hào)：20250117-03
姓名：陳桂芳
剩余時(shí)間：7天
通知對(duì)象：本人
通知時(shí)限：24小時(shí)內(nèi)
我從床上坐起來，套上那件穿了四年的灰色衛(wèi)衣，出門。
外面在下雨。
我沒帶傘，一路走到公交站，頭發(fā)濕透了，水順著后頸往下流。凌晨的公交車空蕩蕩的，只有我一個(gè)乘客，司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，沒說話。
四年前我開始干這行。
沒有原因，沒有選擇。系統(tǒng)找到我的那天，我正在出租屋里發(fā)高燒，燒到四十度，以為自己要死了。然后天花板裂開一道光，落下來變成一個(gè)界面：
檢測(cè)到符合條件者
啟動(dòng)死亡通知系統(tǒng)
綁定成功
您的職責(zé)：通知瀕死者剩余時(shí)間
您的獎(jiǎng)勵(lì)：活下去
我沒有家人，沒有朋友，沒有工作。活著和死了的區(qū)別，就是每天早上醒過來，看見窗外天亮。
這工作很適合我。
陳桂芳住在城南，一個(gè)城中村的出租屋里。
我找到那棟樓的時(shí)候，雨停了。樓道很窄，堆著紙箱和破自行車，墻上貼滿小廣告。我爬到四樓，敲門。
沒人應(yīng)。
我又敲了幾下，隔壁的門開了，一個(gè)老**探出頭來：“找誰？”
“陳桂芳。”
“不在。”老**上下打量我，“你是她什么人？”
我沒回答，轉(zhuǎn)身下樓。
走到二樓的時(shí)候，聽見樓道門被推開，有人上來。我往邊上讓了讓，那人從我身邊經(jīng)過，是個(gè)五十多歲的女人，瘦，頭發(fā)灰白，穿著清潔工的橙色馬甲，手里拎著兩個(gè)饅頭。
她走到四樓，掏鑰匙，開門。
我跟上去。

她回頭看見我，愣了一下。
“陳桂芳？”
“是我。”她手里還攥著鑰匙，“你是……”
“我是來通知您的。”我把那句話說出來，“您還有七天時(shí)間。請(qǐng)您安排好。”
她愣在那里，手還舉著鑰匙，嘴微微張著，沒合上。
我等了幾秒，轉(zhuǎn)身下樓。
“等等。”
我停住腳步。
“你……”她在身后說，聲音很輕，“你吃飯了嗎？”
我回頭看她。
她站在門口，瘦小的身子