第一章 遺忘的備注
暴雨砸在玻璃窗上，像無數(shù)細(xì)碎的鼓點敲打著深夜。林曉甩掉灌滿雨水的靴子，濕透的西裝外套沉甸甸搭在臂彎。玄關(guān)感應(yīng)燈亮起的瞬間，她看見了餐桌上那個刺眼的外賣袋——印著那家他們常點的粥鋪logo。一絲微弱的暖意剛冒頭，就被袋口敞露出的內(nèi)容凍得粉碎。
透明餐盒里，飽滿的蝦仁裹著金黃的炒飯粒，幾片翠綠的蔥花點綴其上。海鮮特有的、哪怕隔著蓋子也隱隱透出的腥氣，像一根針，精準(zhǔn)地刺破了林曉緊繃了一整天的神經(jīng)。
陳默從書房探出身，臉上帶著一絲熬夜的疲憊和看到她的放松：“回來了？給你點了……”
“蝦仁炒飯？”林曉的聲音不高，卻像冰棱一樣尖銳地截斷了他的話。她拎起那個袋子，指尖因為用力而微微泛白，塑料提手在她掌心里發(fā)出不堪重負(fù)的細(xì)響，“陳默，我海鮮過敏，你是第一天知道嗎？”
陳默愣了一下，快步走過來，看清餐盒后眉頭立刻皺緊：“不可能，我明明備注了……”他下意識掏出手機(jī)，手指飛快地劃動屏幕，點開訂單詳情，臉色變得有些難看，“系統(tǒng)……系統(tǒng)自動記憶了地址偏好，這備注是之前租客留下的‘不要香菜’……”
“又是系統(tǒng)？”林曉扯了扯嘴角，那弧度里沒有半分笑意，只有積壓已久的疲憊和失望像潮水般涌上來，“‘不要香菜’這種無關(guān)緊要的備注它倒是記得清清楚楚！我過敏，會進(jìn)醫(yī)院的那種過敏，它就記不住？”她猛地將外賣袋摜在桌上，餐盒蓋子被震開，幾粒蝦仁滾落出來，粘在冰冷的玻璃桌面上，顯得格外刺眼。
“這不是借口，曉曉。”陳默試圖解釋，聲音帶著一絲不易察覺的焦躁，“我下單的時候太急了，沒仔細(xì)看它自動填充的備注欄……”
“沒仔細(xì)看？”林曉的聲音陡然拔高，在空曠的客廳里回蕩，壓過了窗外的雨聲，“陳默，我們在一起三年了！三年！我海鮮過敏這件事，需要你每次點外賣都‘仔細(xì)看’才能想起來嗎？還是說，在你心里，它從來就沒重要到需要被記住的地步？”她的眼眶開始發(fā)熱，不是因為委屈，而是因為一種更深沉的無力感。那些被忽略的生日