愛(ài)的人不是你。”

那時(shí)她剛拿到北城協(xié)和的錄取通知，碩士轉(zhuǎn)博，師從國(guó)內(nèi)胰腺外科泰斗。她的人生本是一條筆直向上的路，直到遇見(jiàn)陸晨風(fēng)。

相親是在陸家的花園里。五月的薔薇開(kāi)得正好，他站在花架下面，白襯衫，眉眼清冷，像是從**畫(huà)報(bào)里走出來(lái)的人。

她一眼就淪陷了。

后來(lái)的事情順理成章。陸家需要聯(lián)姻，林家需要靠山，兩個(gè)年輕人門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，郎才女貌，沒(méi)有不同意的道理。

只有林棲自己知道，她不是因?yàn)樗线m才點(diǎn)頭的。

她是因?yàn)閻?ài)他。

可他不愛(ài)她。

新婚夜，他喝了很多酒，卻沒(méi)進(jìn)婚房。第二天早上她在餐桌邊等到十點(diǎn)，他下樓時(shí)看都沒(méi)看她一眼，只丟下一句話(huà)。

“我睡書(shū)房。各過(guò)各的。”

林棲那時(shí)還想，沒(méi)關(guān)系，來(lái)日方長(zhǎng)。

她做飯，煲湯，學(xué)他愛(ài)吃的菜式。她把他的襯衫熨得沒(méi)有一絲褶皺，把他的書(shū)房收拾得一塵不染。她在每一個(gè)他晚歸的夜里亮著客廳的燈，在每一個(gè)他生病的清晨把熱水和藥放在他床頭。

他從來(lái)不碰。

那些湯，他讓保姆倒掉。那些熨好的襯衫，他一次也沒(méi)穿過(guò)。那盞燈，他視而不見(jiàn)。

直到有一天，她在他的書(shū)房里看見(jiàn)一張照片。

照片上的女孩扎著馬尾，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像兩道月牙。那張臉，和她有七分相似。

“蘇念。”陸晨風(fēng)站在她身后，聲音冷得像冰，“我愛(ài)的女人。以后不要進(jìn)我書(shū)房。”

林棲把照片放回原處，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

那天晚上，她一個(gè)人坐在客廳里，看著那盞亮著的燈，坐了一整夜。

天亮的時(shí)候，她做了決定。

“林棲？”

電話(huà)那頭的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。

“你在聽(tīng)嗎？”

林棲睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)走到窗邊，玻璃上映著一張陌生的臉。三十一歲了，眼角的細(xì)紋，眉間的倦意，都不再是當(dāng)年那個(gè)傻傻等著丈夫回家的姑娘。

“我在。”她說(shuō)，“病歷發(fā)我郵箱。”

“你答應(yīng)了？”

“看了病歷再說(shuō)。”

她掛斷電話(huà)，把冷掉的草莓倒進(jìn)垃圾桶。

三天后，林棲在協(xié)和醫(yī)院的走廊里見(jiàn)到了陸晨風(fēng)。

他老了。

這是她的