精準，偶爾穿插幾句恰到好處的自嘲或對舊事的調侃，引得滿座笑聲。但他眼角的余光，總是不經意地掠過蘇晴的方向。
“記得嗎，蘇晴？”程遠端起酒杯，隔著圓桌看向她，“高二那次辯論賽，你作為四辯總結陳詞，把對方那個伶牙俐齒的男生說得啞口無言。我當時就想，這小姑娘真厲害。”
蘇晴有些意外地抬眼：“學長還記得？”
“印象深刻。”程遠抿了一口酒，琥珀色的液體在杯中輕晃，“后來你好像還給我寫過……”他話鋒突然一轉，帶著點玩笑的意味，“寫過辯論稿的建議書？記不太清了，只記得字很漂亮。”
林巖安靜地吃著菜，將一塊清蒸魚放進蘇晴碗里。他注意到程遠說話時，身體會微微傾向蘇晴一側，眼神專注，仿佛周圍的人都成了模糊的**。而當蘇晴回答時，程遠的手指會無意識地摩挲杯壁，像在捕捉她話語的余韻。
聚會散場時，程遠很自然地走到蘇晴身邊。“聽說你現在在做品牌策劃？”他遞過一張簡潔的黑色名片，“我公司剛回國，正需要熟悉本土市場的專業意見。改天方便請你喝杯咖啡，請教一下嗎？”
蘇晴接過名片，指尖觸到冰涼的卡紙：“學長太客氣了，請教不敢當。”
“那就說定了。”程遠笑容溫和，目光轉向林巖，“林先生不介意吧？純粹工作交流。”
林巖點點頭，攬住蘇晴的肩：“當然，工作要緊。”
回家的路上，霓虹燈在濕漉漉的路面上拖出長長的光帶。蘇晴靠在副駕駛椅背，看著窗外飛逝的燈火，指尖無意識地捻著那張黑色名片的一角。
“這位‘星光’學長，氣場很強。”林巖打破沉默，語氣隨意。
蘇晴回過神，把名片塞進包里：“嗯，變化挺大的。以前在球場上風風火火，現在……沉穩多了。”
接下來的日子，蘇晴的手機變得異常忙碌。信息提示音像夏日驟雨，時而密集，時而零星，總在不經意間響起。
有時是在早餐桌上，林巖剛把煎蛋放進她的盤子，“叮”的一聲，蘇晴會立刻放下筷子，解鎖屏幕，指尖在鍵盤上快速敲擊幾下，嘴角微微上揚。有時是深夜，林巖在書房處理郵件，客廳里傳來她壓低聲音的語