我家住在東北農村，村名叫靠山屯，聽這名就知道，背后靠著連綿的大山。冬天冷得能凍裂石頭，夏天熱得曬得慌，日子雖說不富裕，但家家戶戶院里都透著股煙火氣。家里有兩屋，大屋寬敞，擺著一張八仙桌，還有個掉漆的衣柜，是我爺爺那輩傳下來的；小屋窄巴，就只能搭個炕，再擺上個木頭箱子。
張嬸家就住我家隔壁，就隔一道墻，她家的事兒，我打小看到大，閉著眼睛都能數出來。張嬸男人走得早，三十剛出頭就守了寡，一個人拉扯著漢軍、賀軍倆兒子長大，受的那罪，村里老人提起來都嘆氣。我記著小時候，張嬸總穿著打補丁的藍布褂子，頭發挽得緊緊的，手里不是扛著鋤頭下地，就是攥著針線縫補，從早到晚就沒見她閑過。
漢軍是老大，隨**，老實巴交的，說話都不敢大聲；賀軍是老二，脾氣沖點，但孝順，打小就護著**。那時候家里窮，張嬸白天在地里忙活，晚上回來還得納鞋底，油燈昏昏暗暗的，照著她佝僂的背影，常常后半夜了，我起夜還能看見她家小屋亮著燈。倆兒子正是長身體的時候，張嬸總把好吃的留著給他們，自己就吃糠咽菜。有回過年，村里分了點豬肉，張嬸燉了一鍋，全給倆兒子撈了肉，自己就著肉湯泡了點粗糧飯，還笑著說：“我不愛吃肉，腥得慌。”那時候我小，還真信了，后來才知道，她是舍不得。
漢軍先娶的媳婦，叫王桂香，是鄰村王家的姑娘。這姑娘長得不算丑，就是眉眼間帶著股厲害勁，進門那天就沒給張嬸好臉色。后來王桂香生了孩子，張家添了小孫子，張嬸疼兒子，想著漢軍成了家、有了娃，日子能安穩點，就把寬敞的大屋讓給小兩口住，自己帶著二兒子賀軍，住進了小屋。
打那以后，小屋的燈天天比大屋早亮半個鐘頭。張嬸天不亮就爬起來，蹲在灶房燒火，灶房里的煙嗆得她直咳嗽，眼淚汪汪的。她把小米粥熬得稠稠的，上面還飄著幾粒花生米，那是她特意留的；咸菜切得細細的，拌上點香油，聞著賊香。熬好粥，她先端著去大屋，輕聲輕氣喊王桂香起來吃飯，怕吵醒娃。回頭自己和賀軍，就喝鍋底剩下的稀粥，啃著