滬城老城區的秋總來得緩，風卷著老槐樹簌簌掉的碎葉，慢悠悠掃過便利店積了薄塵的玻璃窗，把暖黃的燈影晃得輕輕顫。

傍晚五點半，惠民便利店剛亮起燈，沈硯坐在收銀臺后理貨，指尖無意識捏著盒貼了紅筆標記的牛奶——紅筆是蘇曉畫的，意思是過期了，不能留。

他盯著包裝上模糊的生產日期，眼神有些發空，失憶快一年，腦子像蒙了層霧，除了自己叫沈硯、身邊總跟著蘇曉，其余的事都記不真切，連哪些東西該丟、哪些該留，都要靠蘇曉貼的便簽兜底。

領口的舊玉佩被薄毛衣裹著，溫熱的觸感順著皮膚滲進來，是他唯一能攥住的“實在”。

指尖無意識摩挲著玉佩上模糊的紋路，掌心會泛起縷極淡的暖意，轉瞬就散，像抓不住的碎光。

“沈硯，別碰那盒！”

清脆的嗔怪從貨架后鉆出來，蘇曉抱著兩箱泡面快步走過來，額角沁著層細汗，馬尾辮隨著動作晃了晃，臉頰沾了點灰塵，反倒襯得眼睛亮得像星。

她伸手抽走沈硯手里的過期牛奶，精準扔進角落廢料箱，指尖點了點他的額頭：“跟你說八百遍了，紅筆標的都是過期的，記不住就再看一遍便簽，偏不看。”

沈硯抬眸望她，聲音溫吞又軟：“記住了。”

他模樣清俊，眉眼帶點淡淺的茫然，像只怕做錯事的小動物。

蘇曉見他這樣，語氣立馬軟下來，從口袋里摸出顆薄荷糖塞進他嘴里，指尖蹭過他微涼的唇角：“逗你的，知道你記不住。

喏，含顆糖壓一壓，等下下班帶你去巷口買豆沙包，阿姨說今天蒸了甜口的，熱乎著呢。”

薄荷的涼意順著舌尖漫開，壓下了心底莫名的空落。

沈硯**糖，視線落在蘇曉袖口磨起的毛邊——她在便利店做收銀員，月薪剛夠兩人租小出租屋的房租，卻總把好的都留給他。

知道他胃不好，早餐要么是熱豆沙包，要么是熬得軟爛的粥，自己卻常啃便利店臨期的面包對付。

恍惚間，腦子閃過片零碎的畫面：灰撲撲的孤兒院院子，歪脖子梧桐樹下，扎羊角辮的小女孩把手里唯一的煮雞蛋塞給瘦巴巴的小男孩，仰頭說“我不餓，你吃，吃了就不冷了”；雨夜的舊屋檐下，兩人擠在破棉絮里，小女孩哼著跑調的歌，拍著他的背說“沈硯別怕，以后我護著你”。

畫面碎得快，像被風刮走的霧。

沈硯揉了揉太陽穴，胸口微微發悶，蘇曉剛好轉身整理貨架，瞥見他的動作，立馬放下泡面走過來，抬手摸他的額頭：“又頭痛了？

是不是剛才風灌著了？”

指尖的溫度輕輕貼在額角，暖得讓人安心。

沈硯搖搖頭：“沒事，過會兒就好。”

“等下戴**，”蘇曉皺了皺眉，從包里翻出頂灰色針織帽——是去年冬天她攢半個月零錢買的，一首讓他戴，邊角磨得有些舊，卻洗得干凈，“巷口那家**攤下周打折，發工資給你再買頂厚的，這頂有點薄了。”

沈硯沒說話，抬手攥了攥領口的玉佩。

他記不清孤兒院的事，記不清失憶前的過往，卻總在蘇曉靠近時，心底涌起股踏實的暖意，像漂泊的船終于靠了岸。

蘇曉見他不吭聲，以為他又在糾結失憶的事，伸手拍了拍他的肩膀，語氣輕快得像風：“想啥呢？

晚上回去給你煮番茄雞蛋面，少鹽少辣，不放蔥花，保證合你胃口。”

她總能精準記住他所有喜好：不吃辣、怕蔥、胃里受不得涼，陰雨天會頭痛，睡覺要留盞小夜燈。

沈硯望著她眼里的光，輕輕“嗯”了一聲，舌尖的薄荷糖漸漸化完，余溫留在唇齒間，像她帶來的溫柔，漫在細碎的日常里。

巷口的老槐樹又掉了片葉，風卷著葉擦過玻璃窗，便利店的暖光里，兩人的影子落在地面，挨得極近，指尖幾乎要碰在一起。

沈硯低頭，看見蘇曉正踮腳夠高處的貨架，馬尾辮掃過他的手腕，*乎乎的。

他下意識抬手，想幫她夠，卻又頓住，只是靜靜看著，掌心的玉佩，又泛起縷極淡的暖意。

蘇曉終于夠**架頂層的薯片，轉身沖他笑，臉頰的梨渦淺淺陷著：“搞定！

再整理完這排，咱們就下班買豆沙包去。”

沈硯望著她的笑，心底的空落慢慢被填滿。

他不知道過往是什么模樣，也不知道未來會怎樣，卻知道此刻暖黃的燈、身邊的人、即將到手的熱豆沙包，就是最安穩的時光。

風還在吹，葉還在落，便利店的暖光裹著兩人的身影，把秋夜的涼都擋在了門外。

沒人察覺，沈硯領口的舊玉佩，在暖光里閃了下極淡的光，像藏在歲月里的星，悄悄亮了一瞬。