，林晚又一次從夢里醒過來。，月光透過百葉窗的縫隙切進來，一道一道落在床尾的地板上。她側躺著，盯著那幾道灰白的光，呼吸很輕，像怕驚動什么似的。。她沒有動。。，摸過來看——微信消息，備注是“許知南”。“睡了嗎？”，加上一個句號。是許知南的風格，永遠這么惜字如金，永遠不溫不火，像是在問今天天氣怎么樣。，久到屏幕自動息屏，又按亮，又息屏。最后她把手機扣在枕頭上，翻了個身，面朝天花板。
天花板上有一塊水漬，是樓上鄰居去年漏水留下的。房東說會來修，到現在也沒修。她就這樣看了一年多，從夏天看到冬天，從模糊看到清晰，看到那塊水漬的形狀在她腦子里刻出一個地圖——像一只倒過來的蝴蝶。

三點二十一分。

她坐起來，披上外套，光腳踩過冰涼的木地板，走到窗邊。拉開百葉窗的一角，對面樓的窗戶亮著幾盞燈，和她一樣在這個點醒著的人。有人在窗口抽煙，紅色的火星一閃一閃。

北京有三千多萬人。三千多萬人里，有多少人在這個凌晨醒著？

她的手機在床上有響動。還是許知南。

“我知道你醒了。”

林晚終于回了：“你怎么知道？”

“你半夜會醒，一直是這樣。”

她握著手機，站在窗邊，看對面那個抽煙的人掐滅了煙頭，窗戶里的燈滅了。夜更黑了。

“有什么事？”

“沒事。就是突然想找你。”

林晚沒有再回。她把手機調成靜音，躺回床上，閉上眼睛。腦子里卻開始放電影，一幀一幀，都是七年前的畫面。

七年前的北京，還不像現在這樣擁擠。七年前的許知南，還不會用這種語氣說話。

七年前，她二十三歲。

二十三歲的林晚剛來北京三個月，在西五環外租了一間十平米的次臥，月租八百。房間只夠放一張床一張桌子，窗戶朝北，一年四季照不進太陽。但她覺得挺好，反正她大部分時間也不在房間里——白天在廣告公司上班，晚上到處跑，看展、看演出、看人。

北京的夜很長，她喜歡。

認識許知南是在那年秋天的一個livehouse，在鼓樓東大街的地下一層，門口招牌上的字都掉了漆，要是不仔細看根本找不到入口。那天演出的是一個沒什么名氣的后搖樂隊，林晚一個人去的，站在最后面，靠著墻，閉著眼睛聽。

演出結束，人群散去，她還在原地站著，沒動。

“你也是來聽歌的？”

她睜開眼，看見一個穿黑色衛衣的男生站在旁邊，手里拿著兩瓶啤酒，遞過來一瓶。

“不然呢？來上廁所的？”

男生愣了一下，笑了。笑得有點愣，露出一點虎牙。

“我叫許知南。知南的知，知南的南。”

林晚接過啤酒，仰頭喝了一口：“林晚。晚上的晚。”

“林晚。”他念了一遍，“晚上認識的林晚。”

那天晚上他們聊到很晚，聊音樂，聊電影，聊北京，聊各自從哪兒來。許知南比她大一歲，南方人，在五道口一家互聯網公司做程序員，來北京四年了。他說話語速不快，帶著一點南方口音，喜歡在句子末尾加語氣詞——是吧、對吧、這樣啊。

她后來發現，這是他緊張時的習慣。

“你一個人住？”他問。

“合租。”

“習慣嗎？”

“還行。房間小了點，但便宜。”

他點點頭，沒再問。過了一會兒，又說：“我住的地方也不大，但窗戶朝南，下午有太陽。”

不知道為什么，她記住了這句話。

后來他們加了微信。后來他們開始頻繁見面。再后來，北京的秋天過去，冬天來了，下第一場雪那天，許知南在她公司樓下等她，手里拿著一張皺巴巴的電影票。

“有兩張票，朋友臨時有事來不了，你要不要……”

“什么電影？”

“《愛在黎明破曉前》。”

林晚站在臺階上，看著漫天飄下來的雪，落在他的頭發上、肩膀上。他的耳朵凍得通紅，但站得很直，眼睛亮亮地看著她，像是怕她拒絕。

“走吧。”她說。

他們一起走進雪里，腳下的雪發出咯吱咯吱的聲響。許知南走在她左邊，把靠馬路的一側讓給她。她注意到了，沒說話。

電影很好看。出來的時候雪停了，地上積了薄薄一層，路燈照上去，亮晶晶的。他們沿著馬路慢慢走，呼出的白氣飄散在冷空氣里。

“你喜歡這個電影嗎？”他問。

“喜歡。”

“最喜歡哪一段？”

林晚想了想：“他們在唱片店里，聽那首歌。不敢看對方。”

許知南沉默了一會兒，說：“我也是。”

他們繼續往前走，誰都沒有說話。但林晚知道，有什么東西已經不一樣了。

那個冬天，他們一起看了很多場電影，去了很多次livehouse，吃遍了五道口附近的小館子。許知南記得她不吃香菜，記得她喝奶茶要三分糖，記得她看文藝片會哭。她記得他抽煙只抽一種牌子，記得他熬夜寫代碼時會喝很多咖啡，記得他笑起來虎牙先露出來。

第二年春天，他們在一起了。

很自然，就像北京的春天總會來一樣。

林晚睜開眼，天已經亮了。冬天的晨光是灰白色的，透過百葉窗的縫隙漫進來。

她拿起手機，七點十五分。一夜沒睡。

許知南的消息還停在那條“突然想找你”。她沒有再回。

起床，洗漱，換衣服。鏡子里的自已有點憔悴，黑眼圈很明顯。她三十歲了，熬一夜要緩好幾天。

出門前，她看了一眼手機。沒有新消息。

地鐵里人很多，她擠在角落里，戴著耳機，放了一首歌。是那年冬天他們一起聽的那個后搖樂隊，到現在也沒火，**云評論剛過三百。

到公司，打卡，開電腦。工作群里的消息已經99+，她一條一條往上翻，找到今天要做的任務。

中午吃飯的時候，手機響了。

不是許知南。是另一個人的消息。

“晚上有空嗎？一起吃飯？”

備注名：陳嶼。

陳嶼是三個月前朋友介紹的，在金融行業工作，北京人，有房有車，條件不錯。見過幾次面，吃過幾次飯，看過兩次電影。人不討厭，但也說不上多喜歡。朋友說，你都三十了，別挑了，差不多得了。

林晚盯著那條消息，想了很久。

最后回了一個字：“好。”

下班后，陳嶼開車來接她。車是黑色的奧迪，停在公司樓下，他在車里朝她招手。林晚走過去，拉開車門，坐上副駕駛。

“想吃什么？”他問。

“隨便。”

“哪去吃日料？國貿那邊新開了一家，評價不錯。”

“好。”

車子匯入晚高峰的車流，走走停停。陳嶼聊著今天的**，聊著朋友買了新房，聊著春節要去三亞度假。林晚聽著，偶爾點頭，偶爾“嗯”一聲。窗外的霓虹燈一盞一盞亮起來，北京進入夜晚。

“你怎么了？今天話很少。”等紅燈的時候，陳嶼轉過頭看她。

“沒怎么，有點累。”

“那吃完飯早點回去休息。”

“好。”

日料店在國貿三期，落地窗外是北京的夜景，高樓大廈，燈火通明。陳嶼點了很多菜，三文魚、甜蝦、海膽，都是她喜歡的。他記得這些。

“你上次說想吃海膽，這家的不錯，嘗嘗。”

林晚夾起一片，放進嘴里。是很好吃。

“怎么樣？”

“好吃。”

陳嶼笑了，給她倒了一杯清酒：“喝點，暖暖身子。”

吃完飯，他送她回家。車停在她樓下，他看了看她，欲言又止。

“上去坐坐？”林晚說。

他愣了一下，點點頭。

房間里有點亂，昨晚沒來得及收拾。林晚把沙發上的衣服抱走，讓出一個位置。陳嶼坐在沙發上，她給他倒了一杯水。

“你住的地方……挺小的。”他環顧四周。

“嗯，一個人住夠了。”

“要不要考慮換個大的？我有個朋友在做中介，可以幫忙看看。”

林晚沒說話，在他旁邊坐下。

電視開著，在放一個綜藝節目，笑聲很吵。他們就這樣坐著，各自看各自的手機，偶爾聊幾句不咸不淡的話。

十一點，陳嶼站起來說要走了，明天還要上班。

林晚送他到門口。

“今天很開心。”他說。

“嗯。”

他看了看她，突然湊過來，在她臉上親了一下。很輕，很快。

“晚安。”

門關上了。林晚靠在門上，站了很久。

手機在口袋里震動。她拿出來，是許知南。

“今天北京下雪了。你看到了嗎？”

她走到窗邊，拉開窗簾。

外面真的在下雪。細細的，碎碎的，在路燈的光里飄落。

她沒有回消息。只是站在那里，看著雪一片一片落下來，落在窗臺上，落在樹葉上，落在所有沒有遮擋的地方。

不知道過了多久，手機又亮了。

“林晚。”

“我在你家樓下。”

她愣住了。低頭往下看，昏黃的路燈下，有一個人站在雪里，仰著頭，朝她的窗戶看。

隔得太遠，看不清臉。但她知道是他。

手機還在震動。

“我能上來嗎？”

“就一會兒。”

她站在窗邊，握著手機，沒有動。

雪越下越大了。