一、紅本與白大褂民政局門口的梧桐樹被秋風灌得嘩嘩響，葉子打著旋兒落在謝明宇的白大褂上，沾著點消毒水的味道。

蘇晚站在**臺階下，黑色高跟鞋的鞋跟陷進磚縫里，她彎腰拔鞋跟時，指尖劃過剛領的紅本本——封面上的燙金字在陽光下有點晃眼，照片里的兩個人肩并肩坐著，嘴角都抿成一條直線，像被按著頭拍的證件照。

“謝醫生，”她直起身，把紅本塞進普拉達手袋，金屬鏈條硌得掌心生疼，“協議細則我助理已經發你郵箱了，再確認一遍：三年婚姻，互不干涉私生活，必要場合配合扮演恩愛夫妻。

我每年付你一百萬，分季度打，足夠覆蓋***的透析費用?！?br>
謝明宇的白大褂口袋里還揣著剛從醫院取的繳費單，數字后面的零像排張開的嘴，咬得他后槽牙發酸。

他抬眼看向蘇晚，她今天穿了件香檳色西裝套裙，頸間的珍珠項鏈襯得膚色冷白，整個人像塊被精心切割過的鉆石，漂亮，卻沒溫度。

“我看過了，”他聲音有點啞，是連臺手術熬出來的疲憊，“但有一條——我值夜班時沒法接你電話，醫院的規定，手術中不能帶手機。”

蘇晚攏了攏被風吹亂的碎發，珍珠耳墜在耳邊晃：“可以。

但我爺爺的壽宴必須到，下周六晚上七點，我讓司機去接你?！?br>
她頓了頓，目光掃過他白大褂袖口磨破的邊，“穿得體面些，別給我丟人?！?br>
謝明宇沒應聲，轉身往公交站臺走。

白大褂下擺掃過臺階，帶起片落葉，像他此刻的心情——說不上難堪，也絕不是滋味。

口袋里的手機震動，是護士站發來的消息：“謝醫生，3床李***降壓藥吃完了，家屬還沒送過來?！?br>
他回了句“我讓人買”，指尖在屏幕上懸了懸，終究沒提剛拿到的第一筆“薪酬”。

蘇晚的別墅在半山腰，鐵藝大門緩緩打開時，像開進了另一個世界。

管家接過謝明宇的白大褂，熨燙平整的西裝已經掛在衣帽間，標簽還沒拆，是他只在醫學雜志上見過的牌子。

“謝先生的房間在二樓東側，”管家引著他上樓，地毯厚得踩不出聲音，“蘇總吩咐過，您的作息特殊，廚房二十四小時有熱食，想吃什么可以隨時說?！?br>
房間比他住的出租