蟬鳴撕開八月滾燙的天幕時，顧念安正蹲在槐樹巷的青石板上，用樹枝戳著搬家的蟻群。

四歲的她穿著粉白相間的棉布裙，裙擺沾滿草屑，發間別著的草莓**被汗水浸得黏膩。

外婆在門廊的竹椅上打盹，蒲扇半懸在膝頭，扇面邊緣的流蘇隨著呼吸輕輕晃動，她趁機摸出藏在兜中的草莓奶糖——糖紙邊緣已被體溫焐得發軟，甜膩氣息混著槐花香在暑氣里發酵，像一壇封存已久的蜜餞。

“妹妹。”

沙啞的童聲驚得麻雀撲棱棱飛起，槐樹葉沙沙作響，陽光透過枝葉間隙，在青石板上灑下斑駁的碎金。

念安抬頭，逆光中站著個穿藍布衫的男孩，衣角打著補丁，脖頸間晃動的銀鎖在陽光下泛著冷光，鎖面上“長命百歲”的刻字被磨得發亮。

他小心翼翼地蹲下來，膝蓋幾乎擦著地面，露出缺了顆門牙的笑容：“我叫清硯，清水的清，硯臺的硯。”

他說話時舌尖總抵著空缺的牙床，發出輕微的哨音，像夏日午后掠過槐樹的風，帶著一絲不易察覺的顫抖。

念安往后縮了縮，奶糖在掌心攥出細密的汗，糖紙發出細碎的響聲。

她盯著男孩手腕內側的淡紅疤痕，像條蜷曲的小蛇，后來才知道那是幫外婆提水時被木桶邊緣割的，傷口深可見骨，卻因沒錢上藥，生生拖成了永久的印記。

疤痕周圍的皮膚微微凸起，在陽光下泛著青白，像道永遠無法愈合的傷口。

清硯從褲兜掏出根狗尾草，指尖靈巧翻飛，草莖在掌心繞出蝴蝶結的剎那，銀鎖輕輕晃了晃，露出內側模糊的刻痕——后來念安才懂，那是“蘇棠之子”的篆體小字，被歲月磨得幾乎看不清。

她鬼使神差地伸出手，草戒指套上無名指時，環狀的狗尾草穗剛好蹭到她的小拇指，*得她蜷起腳趾，嘴角不自覺地揚起。

“你的鎖繩松了。”

念安忽然發現紅繩末端打了個笨拙的死結，便扯下頭上的草莓皮筋，皮筋上還帶著她的體溫和淡淡的草莓香，“我幫你系緊。”

她的指尖觸到清硯溫熱的脖頸，男孩突然僵住，耳尖泛起紅暈，像巷口開得正盛的石榴花，紅得幾乎能滴出血來。

歪扭的皮筋結系好后，清硯低頭盯著胸前的銀鎖，手指反復摩挲著新系的繩結，仿佛在確認