第一節 出租屋的夜與未說出口的承諾晚上十點半，地鐵2號線往郊區的末班車剛到站。

我攥著冰涼的扶手擠出來，外套口袋里還揣著給蘇曉帶的熱乎糖炒栗子——她下午發消息說“突然想吃”，我繞了兩站地才買到。

出租屋在老小區的六樓，沒電梯。

我爬樓梯時喘著氣，手里的栗子袋蹭到墻皮，掉了點褐色的糖渣。

樓道里的聲控燈壞了幾盞，走幾步就得跺一下腳，昏黃的光在前面晃悠，像極了我和蘇曉現在的日子。

推開門時，蘇曉正坐在沙發上刷手機，膝蓋上蓋著我去年給她買的珊瑚絨毯子。

電視開著，放著她喜歡的戀愛綜藝，聲音調得很低，屏幕光映在她臉上，忽明忽暗。

“回來了？”

她頭也沒抬，手指還在屏幕上劃著，“今天怎么這么晚？”

“繞路買栗子了。”

我把栗子放在茶幾上，彎腰換鞋，鞋架上她的白色運動鞋旁邊，多了一雙新的帆布鞋——不是我買的那款，顏色更亮，鞋舌上還有個小蝴蝶結。

“哦，同事送的。”

她像是看穿了我的目光，終于抬頭，眼神卻有點飄，“她說這雙鞋顯腿長，我試了試還挺合腳。”

我“嗯”了一聲，沒再多問。

客廳的墻皮又脫落了一塊，露出里面斑駁的水泥，我之前用一張羽毛球比賽的舊海報遮住了，海報上的我還穿著大學隊服，舉著獎杯笑得傻氣。

蘇曉總說“這海報太土了”，我卻一直沒舍得撕——那是我最后一次打比賽，也是我發誓再也不碰羽毛球的開始。

“今天老板又找你了？”

蘇曉關掉手機，拿起一顆栗子剝著，“你那個項目，能拿到獎金嗎？”

“還不一定。”

我坐在她旁邊，沙發彈簧發出“吱呀”的聲響，“老板說要是成了，能有兩萬塊獎金。”

她剝栗子的手頓了一下，把剝好的栗子放在我手心：“兩萬塊……夠付這個季度的房租了，還能剩點買個新包。”

我捏著那顆溫熱的栗子，沒說話。

她上次在商場看中的那款米色托特包，標價三千八，我當時沒敢接話——我的工資除去房租和生活費，每個月能存下的只有一千多。

“我同事上周過生日，她男朋友送了她一條金項鏈。”

蘇曉又拿起一顆栗子，聲音輕輕的，“還有莉莉，她下個月