就要搬去江景房了，她老公給她買了**的護膚品。”

我知道她不是在抱怨，只是在說她看到的生活。

我們在一起三年，從大學校園到擠出租屋，她跟著我吃了不少苦。

以前她總說“只要和你在一起，住小房子也開心”，可現在，她的眼睛里開始有了我看不懂的羨慕。

“再等等。”

我握住她的手，她的手有點涼，“等我這個項目成了，咱們先換個帶電梯的房子，再給你買那個包。”

她笑了笑，把手抽回去，又拿起手機：“算了，不說這個了。

我明天要和同事去逛街，可能晚點回來。”

我“嗯”了一聲，看著她低頭刷手機的樣子，心里像壓了塊石頭。

客廳的時鐘滴答滴答響，海報上的我還在笑著，可我知道，那個能在球場上肆意奔跑的我，早就被埋在三年前的那個雨天里了。

那天晚上，我躺在床上，聽著蘇曉均勻的呼吸聲，悄悄拿出手機，搜索“2024年明城業余羽毛球公開賽”——白天在公司茶水間，我看到同事轉發的海報，冠軍獎金五萬塊，還有機會簽約業余俱樂部，有固定薪資。

五萬塊，夠給蘇曉買包，夠換房租，甚至夠我們去短途旅行。

可我想起三年前的事，心臟還是會抽痛——那天比賽，我和隊友阿哲搭檔雙打，最后一個球我沒接住，阿哲為了救球摔在地上，膝蓋韌帶斷裂，再也沒能站起來。

他躺在醫院里，笑著說“沒事”，可我知道，他的羽毛球夢碎了。

從那天起，我就發誓，再也不碰羽毛球。

手機屏幕亮著，海報上的“冠軍獎金50000元”像在閃著光。

我關掉手機，閉上眼睛，黑暗里，蘇曉想要的包、帶電梯的房子，還有阿哲受傷的樣子，交織在一起，讓我一夜沒睡。

第二節 舊球場的汗水與藏不住的傷口第二天我提前下班，沒回出租屋，而是去了城郊的舊球場。

球場在一個廢棄的工廠里，是我和阿哲以前常來的地方。

鐵絲網銹跡斑斑，地面的塑膠開裂，露出里面的水泥，只有場邊的長椅還能坐人，椅背上刻著我和阿哲的名字縮寫。

我從后備箱里拿出那個舊球拍——是阿哲當年送我的，拍框上的漆掉了不少，握把的膠帶纏了又纏，我一直沒舍得扔。

以前我總說“這