第2章 父親的煤氣味
天劍獵鷹
劉勁的影子被拉得細長，貼在煤氣站的紅磚墻上，像一截燒焦的火柴梗。
他站在鐵門內側，腳邊是剛才滾落的保溫桶，桶底積水正緩緩漫開，混著地上的油污，形成一圈灰黑的漬痕。
父親劉建國蹲在油罐車旁，扳手卡在閥門上，用力一擰，金屬發出沉悶的“咔”聲。
他沒看兒子，也沒提那張被揉成團塞進口袋的試卷。
劉勁低頭，褲兜里的硬幣突然滑出一枚，落在水泥地上，清脆一響。
他彎腰去撿，膝蓋剛觸地，聽見父親又敲了下油罐，聲音比剛才重。
他動作一頓，手指停在半空。
蟬還在叫，聲音比剛才更密，像是從西面八方壓過來。
他慢慢首起腰，手伸進褲兜，摸到那片蟬蛻。
殼子干得發脆，邊緣己經碎了一角。
他攥緊，指節發白，殼子在他掌心咯吱作響。
父親這時站起身，摘下安全帽，用手背抹了把額頭的汗，鬢角的白發被汗水貼在皮膚上。
他低頭看了看工具箱，又抬頭看了眼兒子。
“老張兒子，職高畢業學修車，現在月入八千。”
他說完，把安全帽重新戴上，帽檐壓住額前一縷亂發。
劉勁沒動。
他盯著父親的鞋。
那雙勞保鞋鞋頭開膠，裂口像張開的嘴，指甲縫里嵌著黑油，洗不掉的那種。
他忽然蹲下，伸手摳進鞋幫和鞋底之間的縫隙，指尖沾上黏膩的油泥。
父親沒阻止，也沒說話。
劉勁的手停在那里，油泥順著指縫往下淌。
他另一只手還攥著褲兜里的蟬蛻，碎片扎進掌心，有點疼。
他想起早上在小巷撞翻的番茄，卡在下水道格柵里，紅得刺眼。
那時他只想快點走，別被人看見。
現在他蹲在這兒，明明白白地被看見了，卻反而不想動。
頭頂的梧桐樹晃了晃，一片干枯的葉子落下來，砸在油罐上，彈到地上。
父親轉身去檢查另一個閥門，藍色工裝后背的鹽漬印子更大了，像兩片褪色的翅膀。
劉勁盯著那片油漬，忽然覺得自己的T恤也一樣——后背被汗浸透，黏在皮膚上，濕漉漉地貼著，像一層剝不掉的殼。
他摸到褲兜里的英語筆記。
紙頁被汗水泡得發軟，邊緣卷了起來。
他沒拿出來，只是用指尖隔著布料按了按，那個字跡的位置。
廣播聲又響起來，從隔壁修車攤飄來，斷斷續續。
“……軍校擴招……優先錄取應屆高中畢業生……體能測試合格者可首通初選……”聲音不大，但足夠清晰。
劉勁的手指停在褲兜里，沒動。
父親這時正彎腰查看油罐底部的接口，扳手在手里轉了個方向。
他忽然說：“總得學點安身立命的本事。”
話音落下的瞬間，蟬群突然靜了。
空氣像被抽空，連風扇的嗡鳴都聽不見。
半秒后，蟬鳴炸開，比之前更刺耳。
劉勁猛地站起身，動作太大，褲兜里的蟬蛻被他攥得粉碎。
他沒松手，碎片扎進掌心，疼得他指尖一抖。
他低頭看手，掌心滲出幾道細小的血絲，混著油泥，黑紅相間。
父親這時轉過身，手里還拿著扳手。
他看了兒子一眼，目光落在他手上。
劉勁把拳頭攥得更緊。
他忽然彎腰，抓起保溫桶，把桶底最后一點殘水倒在地上。
水流向父親剛才站的位置，沖開那圈鹽漬，油水混著泥灰，裂成不規則的紋路，像一張被撕壞的地圖。
父親沒說話。
劉勁把空桶放在工作臺上，金屬底撞擊水泥，聲音比剛才更響。
他轉身要走，腳尖卻故意踢了一下地上的番茄。
那顆卡在下水道格柵里的番茄早被壓扁，汁液腥紅，濺上墻邊那張“臨江三中光榮榜”。
油污糊住的名字旁邊，多了一道歪斜的紅痕，像血，又像涂改的筆跡。
他邁出一步，影子在紅磚墻上拉長，像一把出鞘的刀。
第二步，影子被墻縫割斷。
他沒回頭。
褲兜里，蟬蛻的碎片還在掌心扎著，疼得發麻。
他走到鐵門口，手搭在門把上，停了一下。
父親的聲音從背后傳來：“晚上回來吃飯。”
劉勁沒應。
他拉開鐵門，熱浪撲面。
門外，太陽依舊毒得能把柏油路曬出泡。
他沿著墻根走，影子被拉得越來越細，像一根快斷的線。
他數著前方紅磚墻的裂縫，一道、兩道……數到十七，拐進小巷。
五金店老板還在修自行車，油污抹布甩在墻上，正好打在光榮榜的紅痕上，油點濺開，像一朵黑花。
小賣部冰柜的玻璃映出他扭曲的臉。
他沒看，低頭快走。
幾個初中生在吵“導數求極值”，他喉嚨一緊，腳步更快。
他摸出口袋里的英語筆記，紙頁被汗泡得發軟。
他翻開，那片蟬翼還夾在“future”旁邊，薄得透明。
他用拇指抹了下那個字，墨跡暈開，模糊成一塊灰斑。
他合上本子，塞回書包。
蟬還在叫。
他忽然想起小時候，趴在油罐上聽液體晃動的聲音，問：“爸，我以后也能開這車嗎？”
父親說：“能，只要你肯干。”
可現在，他連一張試卷都扛不住。
他低頭看手，掌心的傷口己經結了層薄痂，混著油泥，黑紅發硬。
他繼續往前走，影子在巷子里碎成幾塊，貼在墻上，像拼不回去的殼。
他走到家門口，零食鋪的卷簾門半開著，母親坐在小馬扎上扇風，草帽邊緣沾著糖紙屑。
她抬頭看見兒子，手一頓：“送到了？”
劉勁點頭。
她指了指冰柜：“冰棍呢？”
劉勁沒說話，從褲兜里摸出那根棒冰，塑料棍黏在手上，蟬翼還貼在上面，薄得像一層膜。
母親皺眉：“化了還拿回來？”
他沒解釋，把棒冰放進冰柜，關上門。
母親盯著他手上的油泥和血痕：“手怎么了？”
他縮回手，塞進褲兜。
“沒事。”
母親還想問，他轉身進了鋪子，拿起掃把，開始掃地。
掃帚劃過水泥地，發出沙沙聲。
他掃到角落，掃起一堆灰塵，里面混著一片干枯的梧桐葉，綠得不自然。
他蹲下，把葉子撿起來，夾進書包里的課本。
書頁翻動，英語筆記又滑出來一角。
他把它塞回去，拉上拉鏈。
掃完地，他坐在收銀臺后，膝蓋抵著胸口，像早上一樣。
但這次，他沒摳柜臺的漆皮。
他盯著書包側袋的拉鏈，金屬頭閃著光。
門外，蟬還在叫。
他站在鐵門內側，腳邊是剛才滾落的保溫桶，桶底積水正緩緩漫開，混著地上的油污，形成一圈灰黑的漬痕。
父親劉建國蹲在油罐車旁，扳手卡在閥門上，用力一擰，金屬發出沉悶的“咔”聲。
他沒看兒子，也沒提那張被揉成團塞進口袋的試卷。
劉勁低頭，褲兜里的硬幣突然滑出一枚，落在水泥地上，清脆一響。
他彎腰去撿，膝蓋剛觸地，聽見父親又敲了下油罐，聲音比剛才重。
他動作一頓，手指停在半空。
蟬還在叫，聲音比剛才更密，像是從西面八方壓過來。
他慢慢首起腰，手伸進褲兜，摸到那片蟬蛻。
殼子干得發脆，邊緣己經碎了一角。
他攥緊，指節發白，殼子在他掌心咯吱作響。
父親這時站起身，摘下安全帽，用手背抹了把額頭的汗，鬢角的白發被汗水貼在皮膚上。
他低頭看了看工具箱，又抬頭看了眼兒子。
“老張兒子，職高畢業學修車，現在月入八千。”
他說完，把安全帽重新戴上，帽檐壓住額前一縷亂發。
劉勁沒動。
他盯著父親的鞋。
那雙勞保鞋鞋頭開膠，裂口像張開的嘴，指甲縫里嵌著黑油，洗不掉的那種。
他忽然蹲下，伸手摳進鞋幫和鞋底之間的縫隙，指尖沾上黏膩的油泥。
父親沒阻止，也沒說話。
劉勁的手停在那里，油泥順著指縫往下淌。
他另一只手還攥著褲兜里的蟬蛻，碎片扎進掌心，有點疼。
他想起早上在小巷撞翻的番茄，卡在下水道格柵里，紅得刺眼。
那時他只想快點走，別被人看見。
現在他蹲在這兒，明明白白地被看見了，卻反而不想動。
頭頂的梧桐樹晃了晃，一片干枯的葉子落下來，砸在油罐上，彈到地上。
父親轉身去檢查另一個閥門，藍色工裝后背的鹽漬印子更大了，像兩片褪色的翅膀。
劉勁盯著那片油漬，忽然覺得自己的T恤也一樣——后背被汗浸透，黏在皮膚上，濕漉漉地貼著，像一層剝不掉的殼。
他摸到褲兜里的英語筆記。
紙頁被汗水泡得發軟，邊緣卷了起來。
他沒拿出來，只是用指尖隔著布料按了按，那個字跡的位置。
廣播聲又響起來，從隔壁修車攤飄來，斷斷續續。
“……軍校擴招……優先錄取應屆高中畢業生……體能測試合格者可首通初選……”聲音不大，但足夠清晰。
劉勁的手指停在褲兜里，沒動。
父親這時正彎腰查看油罐底部的接口，扳手在手里轉了個方向。
他忽然說：“總得學點安身立命的本事。”
話音落下的瞬間，蟬群突然靜了。
空氣像被抽空，連風扇的嗡鳴都聽不見。
半秒后，蟬鳴炸開，比之前更刺耳。
劉勁猛地站起身，動作太大，褲兜里的蟬蛻被他攥得粉碎。
他沒松手，碎片扎進掌心，疼得他指尖一抖。
他低頭看手，掌心滲出幾道細小的血絲，混著油泥，黑紅相間。
父親這時轉過身，手里還拿著扳手。
他看了兒子一眼，目光落在他手上。
劉勁把拳頭攥得更緊。
他忽然彎腰，抓起保溫桶，把桶底最后一點殘水倒在地上。
水流向父親剛才站的位置，沖開那圈鹽漬，油水混著泥灰，裂成不規則的紋路，像一張被撕壞的地圖。
父親沒說話。
劉勁把空桶放在工作臺上，金屬底撞擊水泥，聲音比剛才更響。
他轉身要走，腳尖卻故意踢了一下地上的番茄。
那顆卡在下水道格柵里的番茄早被壓扁，汁液腥紅，濺上墻邊那張“臨江三中光榮榜”。
油污糊住的名字旁邊，多了一道歪斜的紅痕，像血，又像涂改的筆跡。
他邁出一步，影子在紅磚墻上拉長，像一把出鞘的刀。
第二步，影子被墻縫割斷。
他沒回頭。
褲兜里，蟬蛻的碎片還在掌心扎著，疼得發麻。
他走到鐵門口，手搭在門把上，停了一下。
父親的聲音從背后傳來：“晚上回來吃飯。”
劉勁沒應。
他拉開鐵門，熱浪撲面。
門外，太陽依舊毒得能把柏油路曬出泡。
他沿著墻根走，影子被拉得越來越細，像一根快斷的線。
他數著前方紅磚墻的裂縫，一道、兩道……數到十七，拐進小巷。
五金店老板還在修自行車，油污抹布甩在墻上，正好打在光榮榜的紅痕上，油點濺開，像一朵黑花。
小賣部冰柜的玻璃映出他扭曲的臉。
他沒看，低頭快走。
幾個初中生在吵“導數求極值”，他喉嚨一緊，腳步更快。
他摸出口袋里的英語筆記，紙頁被汗泡得發軟。
他翻開，那片蟬翼還夾在“future”旁邊，薄得透明。
他用拇指抹了下那個字，墨跡暈開，模糊成一塊灰斑。
他合上本子，塞回書包。
蟬還在叫。
他忽然想起小時候，趴在油罐上聽液體晃動的聲音，問：“爸，我以后也能開這車嗎？”
父親說：“能，只要你肯干。”
可現在，他連一張試卷都扛不住。
他低頭看手，掌心的傷口己經結了層薄痂，混著油泥，黑紅發硬。
他繼續往前走，影子在巷子里碎成幾塊，貼在墻上，像拼不回去的殼。
他走到家門口，零食鋪的卷簾門半開著，母親坐在小馬扎上扇風，草帽邊緣沾著糖紙屑。
她抬頭看見兒子，手一頓：“送到了？”
劉勁點頭。
她指了指冰柜：“冰棍呢？”
劉勁沒說話，從褲兜里摸出那根棒冰，塑料棍黏在手上，蟬翼還貼在上面，薄得像一層膜。
母親皺眉：“化了還拿回來？”
他沒解釋，把棒冰放進冰柜，關上門。
母親盯著他手上的油泥和血痕：“手怎么了？”
他縮回手，塞進褲兜。
“沒事。”
母親還想問，他轉身進了鋪子，拿起掃把，開始掃地。
掃帚劃過水泥地，發出沙沙聲。
他掃到角落，掃起一堆灰塵，里面混著一片干枯的梧桐葉，綠得不自然。
他蹲下，把葉子撿起來，夾進書包里的課本。
書頁翻動，英語筆記又滑出來一角。
他把它塞回去，拉上拉鏈。
掃完地，他坐在收銀臺后，膝蓋抵著胸口，像早上一樣。
但這次，他沒摳柜臺的漆皮。
他盯著書包側袋的拉鏈，金屬頭閃著光。
門外，蟬還在叫。