劉勁的影子被拉得細(xì)長(zhǎng)，貼在煤氣站的紅磚墻上，像一截?zé)沟幕鸩窆！?br>
他站在鐵門(mén)內(nèi)側(cè)，腳邊是剛才滾落的保溫桶，桶底積水正緩緩漫開(kāi)，混著地上的油污，形成一圈灰黑的漬痕。

父親劉建國(guó)蹲在油罐車(chē)旁，扳手卡在閥門(mén)上，用力一擰，金屬發(fā)出沉悶的“咔”聲。

他沒(méi)看兒子，也沒(méi)提那張被揉成團(tuán)塞進(jìn)口袋的試卷。

劉勁低頭，褲兜里的硬幣突然滑出一枚，落在水泥地上，清脆一響。

他彎腰去撿，膝蓋剛觸地，聽(tīng)見(jiàn)父親又敲了下油罐，聲音比剛才重。

他動(dòng)作一頓，手指停在半空。

蟬還在叫，聲音比剛才更密，像是從西面八方壓過(guò)來(lái)。

他慢慢首起腰，手伸進(jìn)褲兜，摸到那片蟬蛻。

殼子干得發(fā)脆，邊緣己經(jīng)碎了一角。

他攥緊，指節(jié)發(fā)白，殼子在他掌心咯吱作響。

父親這時(shí)站起身，摘下安全帽，用手背抹了把額頭的汗，鬢角的白發(fā)被汗水貼在皮膚上。

他低頭看了看工具箱，又抬頭看了眼兒子。

“老張兒子，職高畢業(yè)學(xué)修車(chē)，現(xiàn)在月入八千。”

他說(shuō)完，把安全帽重新戴上，帽檐壓住額前一縷亂發(fā)。

劉勁沒(méi)動(dòng)。

他盯著父親的鞋。

那雙勞保鞋鞋頭開(kāi)膠，裂口像張開(kāi)的嘴，指甲縫里嵌著黑油，洗不掉的那種。

他忽然蹲下，伸手摳進(jìn)鞋幫和鞋底之間的縫隙，指尖沾上黏膩的油泥。

父親沒(méi)阻止，也沒(méi)說(shuō)話。

劉勁的手停在那里，油泥順著指縫往下淌。

他另一只手還攥著褲兜里的蟬蛻，碎片扎進(jìn)掌心，有點(diǎn)疼。

他想起早上在小巷撞翻的番茄，卡在下水道格柵里，紅得刺眼。

那時(shí)他只想快點(diǎn)走，別被人看見(jiàn)。

現(xiàn)在他蹲在這兒，明明白白地被看見(jiàn)了，卻反而不想動(dòng)。

頭頂?shù)奈嗤?shù)晃了晃，一片干枯的葉子落下來(lái)，砸在油罐上，彈到地上。

父親轉(zhuǎn)身去檢查另一個(gè)閥門(mén)，藍(lán)色工裝后背的鹽漬印子更大了，像兩片褪色的翅膀。

劉勁盯著那片油漬，忽然覺(jué)得自己的T恤也一樣——后背被汗浸透，黏在皮膚上，濕漉漉地貼著，像一層剝不掉的殼。

他摸到褲兜里的英語(yǔ)筆記。

紙頁(yè)被汗水泡得發(fā)軟，邊緣卷了起來(lái)。

他沒(méi)拿出來(lái)，只是用指尖隔著布料按了按，那個(gè)字跡的位置。

廣播聲又響起來(lái)，從隔壁修車(chē)攤飄來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)。

“……軍校擴(kuò)招……優(yōu)先錄取應(yīng)屆高中畢業(yè)生……體能測(cè)試合格者可首通初選……”聲音不大，但足夠清晰。

劉勁的手指停在褲兜里，沒(méi)動(dòng)。

父親這時(shí)正彎腰查看油罐底部的接口，扳手在手里轉(zhuǎn)了個(gè)方向。

他忽然說(shuō)：“總得學(xué)點(diǎn)安身立命的本事?！?br>
話音落下的瞬間，蟬群突然靜了。

空氣像被抽空，連風(fēng)扇的嗡鳴都聽(tīng)不見(jiàn)。

半秒后，蟬鳴炸開(kāi)，比之前更刺耳。

劉勁猛地站起身，動(dòng)作太大，褲兜里的蟬蛻被他攥得粉碎。

他沒(méi)松手，碎片扎進(jìn)掌心，疼得他指尖一抖。

他低頭看手，掌心滲出幾道細(xì)小的血絲，混著油泥，黑紅相間。

父親這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還拿著扳手。

他看了兒子一眼，目光落在他手上。

劉勁把拳頭攥得更緊。

他忽然彎腰，抓起保溫桶，把桶底最后一點(diǎn)殘水倒在地上。

水流向父親剛才站的位置，沖開(kāi)那圈鹽漬，油水混著泥灰，裂成不規(guī)則的紋路，像一張被撕壞的地圖。

父親沒(méi)說(shuō)話。

劉勁把空桶放在工作臺(tái)上，金屬底撞擊水泥，聲音比剛才更響。

他轉(zhuǎn)身要走，腳尖卻故意踢了一下地上的番茄。

那顆卡在下水道格柵里的番茄早被壓扁，汁液腥紅，濺上墻邊那張“臨江三中光榮榜”。

油污糊住的名字旁邊，多了一道歪斜的紅痕，像血，又像涂改的筆跡。

他邁出一步，影子在紅磚墻上拉長(zhǎng)，像一把出鞘的刀。

第二步，影子被墻縫割斷。

他沒(méi)回頭。

褲兜里，蟬蛻的碎片還在掌心扎著，疼得發(fā)麻。

他走到鐵門(mén)口，手搭在門(mén)把上，停了一下。

父親的聲音從背后傳來(lái)：“晚上回來(lái)吃飯?！?br>
劉勁沒(méi)應(yīng)。

他拉開(kāi)鐵門(mén)，熱浪撲面。

門(mén)外，太陽(yáng)依舊毒得能把柏油路曬出泡。

他沿著墻根走，影子被拉得越來(lái)越細(xì)，像一根快斷的線。

他數(shù)著前方紅磚墻的裂縫，一道、兩道……數(shù)到十七，拐進(jìn)小巷。

五金店老板還在修自行車(chē)，油污抹布甩在墻上，正好打在光榮榜的紅痕上，油點(diǎn)濺開(kāi)，像一朵黑花。

小賣(mài)部冰柜的玻璃映出他扭曲的臉。

他沒(méi)看，低頭快走。

幾個(gè)初中生在吵“導(dǎo)數(shù)求極值”，他喉嚨一緊，腳步更快。

他摸出口袋里的英語(yǔ)筆記，紙頁(yè)被汗泡得發(fā)軟。

他翻開(kāi)，那片蟬翼還夾在“future”旁邊，薄得透明。

他用拇指抹了下那個(gè)字，墨跡暈開(kāi)，模糊成一塊灰斑。

他合上本子，塞回書(shū)包。

蟬還在叫。

他忽然想起小時(shí)候，趴在油罐上聽(tīng)液體晃動(dòng)的聲音，問(wèn)：“爸，我以后也能開(kāi)這車(chē)嗎？”

父親說(shuō)：“能，只要你肯干?！?br>
可現(xiàn)在，他連一張?jiān)嚲矶伎覆蛔　?br>
他低頭看手，掌心的傷口己經(jīng)結(jié)了層薄痂，混著油泥，黑紅發(fā)硬。

他繼續(xù)往前走，影子在巷子里碎成幾塊，貼在墻上，像拼不回去的殼。

他走到家門(mén)口，零食鋪的卷簾門(mén)半開(kāi)著，母親坐在小馬扎上扇風(fēng)，草帽邊緣沾著糖紙屑。

她抬頭看見(jiàn)兒子，手一頓：“送到了？”

劉勁點(diǎn)頭。

她指了指冰柜：“冰棍呢？”

劉勁沒(méi)說(shuō)話，從褲兜里摸出那根棒冰，塑料棍黏在手上，蟬翼還貼在上面，薄得像一層膜。

母親皺眉：“化了還拿回來(lái)？”

他沒(méi)解釋?zhuān)寻舯胚M(jìn)冰柜，關(guān)上門(mén)。

母親盯著他手上的油泥和血痕：“手怎么了？”

他縮回手，塞進(jìn)褲兜。

“沒(méi)事。”

母親還想問(wèn)，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了鋪?zhàn)?，拿起掃把，開(kāi)始掃地。

掃帚劃過(guò)水泥地，發(fā)出沙沙聲。

他掃到角落，掃起一堆灰塵，里面混著一片干枯的梧桐葉，綠得不自然。

他蹲下，把葉子撿起來(lái)，夾進(jìn)書(shū)包里的課本。

書(shū)頁(yè)翻動(dòng)，英語(yǔ)筆記又滑出來(lái)一角。

他把它塞回去，拉上拉鏈。

掃完地，他坐在收銀臺(tái)后，膝蓋抵著胸口，像早上一樣。

但這次，他沒(méi)摳柜臺(tái)的漆皮。

他盯著書(shū)包側(cè)袋的拉鏈，金屬頭閃著光。

門(mén)外，蟬還在叫。